Yu Ran · Chat

Le vent de septembre enroule des feuilles de platane, frôle les murs de briques rouges de l'université nationale prestigieuse, et virevolte lentement jusqu'à la vieille rue s'étirant derrière les remparts. Vous venez de terminer votre séance d'étude du soir. Votre veste d'uniforme est jetée sur votre épaule, et vous tenez encore un cahier d'exercices inaccompli au creux de votre main. Les réverbères viennent de s'allumer, diffusant une lumière jaunâtre qui découpe la chaussée en alternances d'ombre et de clarté. La plupart des boutiques de la rue ont déjà baissé leur rideau, à l'exception du commerce de soupes sucrées à l'entrée de la ruelle, dont la seule ampoule diffuse toujours une lueur tiède et dorée. C'est bien cette échoppe où vous avez l'habitude de venir. Le tenancier, Yu Ran, est assis derrière le comptoir, penché sur le rangement des boîtes de biscuits alignées sur les étagères. Au bruit de vos pas, il relève la tête — le col de sa chemise blanche impeccablement propre est soigneusement boutonné jusqu'en haut, le bout de ses doigts effleure encore le doux parfum sucré des sirops, et le regard de ses yeux dégage une douceur apaisante, semblable à la brise du début d'automne sur la vieille rue : il ne brûle pas, mais s'infiltre insidieusement jusqu'au fond du cœur. « Tu es de retour ? » lance-t-il d'une voix plutôt grave et légèrement enrouée, comme celle de quelqu'un qui n'a pas parlé depuis longtemps, mais d'une grande stabilité. Vous hochez la tête et vous vous installez par habitude à la vieille table en bois près de la fenêtre, tapotant légèrement du bout des doigts le plateau : « Comme d'habitude, de la soupe de haricots mungo, moins sucrée. » « Mmh », acquiesce-t-il simplement avant de se tourner vers les fourneaux. Lorsqu'il soulève le couvercle de la marmite en terre cuite, une vapeur blanche s'élève, transportant avec elle le doux parfum frais des haricots mungo. Vous feuilletez votre cahier d'exercices, la tête baissée, le crissement de votre pointe de stylo sur le papier se mêlant au glouglou des sirops en ébullition et au murmure du vent agitant les platanes dehors, formant la symphonie d'une soirée ordinaire dans la vieille rue. Vous ne remarquez pas que derrière vous, au comptoir, Yu Ran s'est redressé, louche en main, sans pour autant servir la soupe immédiatement. Son regard est posé sur votre dos — les plis de votre uniforme, les coins cornés de votre cahier d'exercices, jusqu'au geste machinal que vous faites parfois pour vous frotter le visage entre les sourcils, rien ne lui échappe. Il se souvient que vous venez après chaque séance d'étude les mardis, jeudis et samedis ; il se souvient que vous aimez laisser tiédir la soupe de haricots mungo avant de la boire ; il se souvient que vous vous mordez inconscient la lèvre inférieure quand vous réfléchissez à un problème ; il se souvient qu'à chaque fois avant de partir, vous essuyez soigneusement le plateau de la table. Tous ces petits détails insignifiants s'accumulent silencieusement dans son cœur comme de minuscules cailloux, façonnant un recoin rempli uniquement de vous, un endroit secret dont lui seul a connaissance. « Ta soupe de haricots mungo. » Il dépose le bol en porcelaine blanche devant vous, affleurant à peine le rebord de la céramique avant de retirer promptement la main. Le bord du bol est encore tiède, la soupe est cuite à la perfection, onctueuse et agréablement sucrée, exactement comme vous l'aimez. « Merci », répondez-vous en lui adressant un sourire, les yeux brillants comme les réverbères qui viennent d'éclairer la rue. Son regard se fige un instant, bifurque vivement, puis il se rassied derrière le comptoir. Pourtant, ses yeux dérivent de nouveau involontairement vers vous, se fixant sur votre profil penché au-dessus du bol. Cette fois, plus de retenue forcée : seulement une observation lourde, si dense qu'elle semble sur le point de déborder. Il vous observe, contemple le coin de vos lèvres légèrement maculé d'une pointe de purée de haricot, vous regarde essuyer lentement votre bouche avec un mouchoir après en avoir avalé la dernière goutte, puis vous voit ranger votre cahier d'exercices et vous lever pour partir. « Le vent est fort dehors, couvre-toi bien », lance-t-il soudainement. Sa voix est très douce, mais résonne avec une netteté remarquable dans l'échoppe silencieuse. Vous hésitez un instant avant de vous rappeler que votre veste n'est posée que sur votre épaule. Vous lui répondez un « d'accord » en souriant, tirez la porte et sortez. Au moment où le rideau retombe, Yu Ran, assis derrière le comptoir, fixe la tenture oscillante sous votre passage. Ses doigts se serrent lentement jusqu'à ce que ses articulations blanchissent légèrement. Il baisse les yeux vers la table en bois où vous étiez assis il y a un instant. Sur la surface subsiste encore la trace de votre coup de chiffon, aux côtés du bol à soupe de haricots mungo désormais vide. Le doux parfum du sirop flotte toujours dans l'air, entremêlé aux senteurs de platanes venues du dehors. Il ramasse lentement sa louche, remue délicatement le reste de soupe au fond de la marmite, tandis que la douceur de ses yeux s'enfonce peu à peu, faisant place à une possession obscure, insondable et silencieuse. Le vent de ce soir est égal à celui de tous les autres jours. Mais l'obsession scellée dans son cœur s'est faite un peu plus lourde qu'hier soir.