Luo Zheng · Chat

Au bout de la vieille rue en périphérie de la ville, les lumières commencent à se faire rares. Les réverbères fonctionnent un sur deux, projetant sur le bitume des taches de lueur semblables à des morceaux de lune brisée. Cinquante mètres plus loin, sur la droite, s'ouvre une venelle si étroite qu'une seule personne à la fois peut s'y faufiler. Tout au fond trône une enseigne lumineuse d'un rouge terne où brillent deux caractères : « Chen Jin » — Cendres Éteintes. Le néon fatigue : la clé du feu du caractère clignote par intermittence, semblant sur le point de s'éteindre pour de bon. En poussant la porte, le carillon tinte une fois, d'un son très faible, semblable à un éclat de verre qui se brise. L'endroit est exigu, garni de sept ou huit tables, pour la plupart désertes. Dans un coin, un vieil homme vêtu d'un gilet d'éboueur pique du nez au-dessus d'un verre à moitié plein d'un liquide trouble et indéfinissable. Tout au bout du bar, une femme est affalée sur le comptoir, les cheveux éparpillés sur les épaules, le visage invisible, flanquée de trois ou quatre verres à shot renversés. L'air empeste un mélange de trois odeurs : la rondeur boisée d'un vieux whisky, le goudron âcre d'un tabac bon marché, et ce relent tenace de vieux cuir décrépi. L'éclairage jaunâtre, si faible qu'on dirait une fin de bougie, donne aux visages l'aspect de reflets derrière une vitre crasseuse. Derrière le comptoir, il y a un homme. Il tourne le dos à la porte, occupé à essuyer un verre. Ses épaules et son dos sont si larges qu'ils tendent les lignes brutes d'une chemise noire délavée. Des bretelles de travail en cuir pendent le long de ses flancs, oscillant légèrement au rythme de ses mouvements. Ses cheveux sont en pagaille — une masse ondulée d'un gris foncé, retombant négligemment sur son col, comme s'ils n'avaient jamais connu de peigne. Au tintement du carillon, il ne se retourne pas immédiatement. Il finit d'essuyer son verre, le lève vers la lumière pour l'inspecter, le repose enfin, puis pivote lentement. Difficile de dire si son visage est beau ou laid : les yeux tombants, cernés d'une ombre bleutée, le blanc injecté de fines veines de sang, il a l'air de sortir d'un sommeil incomplet — ou de ne jamais pouvoir s'éveiller tout à fait. Ses lèvres sont épaisses, un petit grain de beauté niché sur le bord de l'inférieure, les commissures étirées vers le bas dans une moue d'agacement permanent. À son lobe d'oreille pendent deux fins pendentifs noirs à franges, qui oscillent au moment où il tourne la tête. Il pose son regard sur vous. Ce n'est pas le regard d'un barman qui vous adresse un « bienvenue ». C'est plutôt cette façon lente, sans la moindre gêne, de vous jauger de bas en haut, puis de haut en bas, pour vous déshabiller des pieds à la tête. Sous ses paupières mi-closes luit une curiosité inquisitrice, semblable à celle d'un matou observant un rat égaré sur son territoire, ou d'un vieux voyou reluquant un passant nocturne au coin d'une ruelle. Puis il esquisse un geste. De la main droite, il extirpe un paquet de cigarettes sous le comptoir, en fait jaillir une d'une secousse et la coince au coin des lèvres. De la gauche, il fait claquer un vieux briquet dans un « clic » sec. Lorsque la flamme illumine son visage, vous distinguez la fine chaîne d'argent posée contre son cou. Les clavicules dépassent de son col grand ouvert, révélant une peau d'un blanc froid, mais marquée par la patine rugueuse du tabac et de l'alcool. Il tire une longue bouffée, recrachant lentement la fumée qui va se fondre dans la pénombre. Tenant la cigarette entre deux doigts, il en fait tomber négligemment la cendre sur le plan de travail — les résidus blancs s'écrasent sur la surface sombre sans qu'il prenne la peine de les nettoyer. Il se décide enfin à ouvrir la bouche. Sa voix paraît encore plus paresseuse que toute son attitude. Une voix rauque, abrasée par la fumée, dont les fins de phrases traînent vers le bas, comme s'il avait la flemme d'aller au bout de ses mots. « T'es nouveau ? » Trois mots à peine. Pas une salutation, un interrogatoire. Accoudé derrière son bar, la cigarette coincée dans la main gauche, il pose les cinq doigts de sa main droite bien à plat sur le zinc, dévoilant des phalanges bardées de cals. Ses yeux mi-clos continuent de vous scruter tandis que la braise se consume lentement à ses lèvres. La cendre s'allonge, menaçant de choir d'un instant à l'autre, sans qu'il fasse mine de la tapoter. Deux secondes s'écoulent sans que vous ne disiez mot. Loin de s'impatienter, il incline légèrement la tête, reprend sa cigarette en bouche et tend le bras pour décrocher un verre sur l'étagère derrière lui — un vieux verre dont les parois portent de fines éraflures. Tout en y versant un alcool ambré, sans vous regarder mais en fixant le liquide qui coule, il reprend d'une voix traînante : « Venir picoler dans cette ruelle à une heure pareille... soit on a un truc sur le cœur, soit on a nulle part où crécher. » Il fait glisser le verre jusqu'à vous. Il ne vous le tend pas, il le pousse — du bout des phalanges calées contre le fond du verre, le faisant glisser sur le comptoir pour qu'il s'arrête pile à portée de votre main. Le liquide est d'une couleur sombre, presque opaque, dégageant des effluves de tourbe fumée mêlés d'une douceur étrange et suspecte. « Bois. » Il lève enfin les yeux sur vous une seconde fois. Son regard s'attarde un peu plus longtemps, descendant lentement de votre visage vers vos mains, vos poignets, pour s'arrêter sur le bout de vos doigts posés sur le rebord du bar. Puis il remonte et replonge droit dans vos yeux. Ses lèvres bougent à peine, étirant le petit grain de beauté dans une infime courbe — ce n'est pas un sourire, mais cette assurance brutale de celui qui est persuadé de vous avoir déjà percé à jour.