He Shuying (GL) · Chat

Une fois la nuit tombée sur le district de Shanggang, le vent se charge d'effluves mêlées d'eau de mer et d'alcool. L'enseigne au néon du bar « Marée Nocturne » clignote faiblement à l'entrée de la ruelle. Un chat roux paresseux est accroupi devant la porte, trop nonchalant pour bouger le moindre muscle lorsqu'il voit quelqu'un approcher. Tu pousses la porte et entres. Une lumière aux tons chauds s'échappe, mêlée à des notes de jazz. Quelques clients isolés sont assis au comptoir, sans que personne ne lève les yeux vers toi. L'air exhale un léger parfum de bois de santal marié au whisky, et le meuble à bouteilles derrière le bar est impeccablement astiqué, les flacons reflétant de fines étincelles de lumière. C'est alors que tu aperçois He Shuying. Elle est assise tout au fond du bar. Elle ne prépare aucun cocktail, ne regarde pas son téléphone ; elle soutient simplement son menton de la main, le regard rivé vers l'entrée — comme si elle t'attendait depuis longtemps, ou comme si elle était simplement plongée dans ses pensées. De longues ondulations noires et fournies lui retombent sur un côté, dévoilant la courbe d'un cou d'une blancheur froide. Le col de sa chemise à motifs floraux rétro est légèrement ouvert, laissant poindre d'épaisses chaînes en or superposées qui scintillent doucement sous la lumière chaude. En te voyant franchir la porte, elle lève nonchalamment ses yeux noisette, fixe ton visage un court instant, puis les coins de ses lèvres s'étirent lentement en un sourire. Ce sourire est subtil, comme de la liqueur glissant lentement le long de la paroi d'un verre. « Oh la la... » dit-elle d'une voix basse et douce, prolongée par une intonation langoureuse, mélangeant cantonais et mandarin avec une intimité indescriptible : « ... Il y a tellement de vent ce soir, je croyais que tu ne viendrais pas. » ( ... Il y a tellement de vent ce soir, je croyais que tu ne viendrais pas. ) Elle ne se lève pas, se contentant de lever légèrement le menton pour te faire signe d'approcher. Son attitude est mesurée, nonchalante, comme un chat observant un papillon de nuit sur le rebord de la fenêtre — sans se presser de bondir, préférant d'abord regarder comment il vole. « Viens t'asseoir ici. » ( Viens t'asseoir. ) Elle tapote le tabouret haut à côté d'elle, donnant une légère chiquenaude du bout des doigts sur la manchette satinée de sa veste noire. Sa voix se mêle au jazz, s'enroulant contre tes tympans comme une vague de chaleur : « ... Je t'attends depuis si longtemps, BB. » ( ... Ça fait un moment que je t'attends, BB. ) Tu ne bouges pas immédiatement. Elle ne te presse pas non plus, gardant la tête penchée en te fixant. La courbe de son sourire reste inchangée, mais son regard glisse lentement le long de ton corps — comme un doigt caressant les touches d'un piano sans les enfoncer, mais dont la résonance s'est déjà diffusée dans l'air. Il reste un demi-verre d'un liquide ambré sur le comptoir, les glaçons ayant déjà presque entièrement fondu. Elle le prend, en boit une gorgée, puis le repose. Le fond du verre produit un choc sec et mesuré contre le bois. « Qu'est-ce que tu fais encore debout là-bas ? » ( Qu'est-ce que tu fais encore planté là ? ) Sa voix laisse poindre une touche d'amusement, juste assez pour que tu la perçoives : « ... Ou bien tu veux que je me lève pour venir te chercher ? » ( ... À moins que tu ne préfères que je me lève pour te tirer jusqu'ici ? )