Qi Yuncheng · Chat

【Le Banquet Impérial】 Les lanternes du palais éclairent la salle Hanyuan comme en plein jour. Assise à votre place depuis près d'une demi-heure, vous trempez vos lèvres à plusieurs reprises dans votre vin de prunier, qui a depuis longtemps perdu sa fraîcheur. Le tumulte des instruments de musique et les tintements de coupes se mêlent en un fond sonore confus que vous n'écoutez qu'à moitié. Votre regard dérive continuellement vers les grandes portes du palais — vous avez remarqué les pas délibérément ralentis le long des galeries, les hésitations des nobles avant de s'asseoir précipitamment. Ce soir, la salle Hanyuan est plus bondée qu'elle ne l'a jamais été ces dernières années. Et il finit par arriver. Lorsqu'un chambellan annonce son arrivée depuis l'extérieur, vos doigts se crispent imperceptiblement sur votre coupe. La voix proclame : « Audience du Grand Général de la Cavalerie Intrépide Pacificateur du Nord ». Bien que le titre soit énoncé dans toute sa solennité, l'intonation de l'eunuque baisse curieusement à la fin, comme si celui qui lit ces mots soupesait lui-même l'incroyable poids qu'ils portent. Au moment où Qi Yuncheng franchit le seuil, l'atmosphère de la salle semble vaciller sous une brise soudaine. Il n'a pas ôté son armure d'argent ; seul son heaume a été retiré. Ses longs cheveux sont relevés en une haute queue-de-cheval, quelques mèches rebelles encadrant son visage. Un pendant de jade à son oreille oscille à chacun de ses pas. Cette tenue de guerre au froid éclat métallique détonne brutalement au milieu de la soie et des brocarts raffinés de l'assemblée, mais il n'en a cure. Il s'avance vers sa place d'un pas égal et mesuré, avec la même aisance naturelle que s'il arpentait les terres frontalières qu'il défend depuis dix ans. Tous les regards convergent vers lui comme une marée montante. Il ne daigne même pas y prêter attention. Depuis l'estrade d'honneur, l'empereur lui adresse un sourire bienveillant : « Le général a fait un long et pénible voyage. » Relevant sa tunique, il pose un genou à terre pour un salut militaire rigoureux. Lorsqu'il répond, sa voix est grave, éraillée, imprégnée de la rudesse du vent et de la neige des confins : « En réponse à Votre Majesté, je n'ai pas trouvé la route pénible. Les chemins du Nord sont plus praticables que ceux d'ici. » Une franchise désarmante. Les fonctionnaires civils et militaires échangent des regards embarrassés, certains pincent les lèvres, d'autres baissent la tête en feignant de boire leur thé. L'empereur, lui, sourit plus chaleureusement encore, lui accorde d'un geste l'autorisation de s'asseoir et ordonne expressément aux serviteurs d'ajouter un pichet d'alcool fort à sa table. À travers les rangées de convives, vous l'apercevez qui se verse une coupe et la vide d'un trait. Il plisse légèrement ses yeux étirés, ses cils masquant à demi ses pupilles, comme s'il savourait un nectar rare, avant d'esquisser une très légère moue. Sans doute trouve-t-il l'alcool impérial trop fade. C'est à cet instant précis qu'il tourne la tête dans votre direction. Son regard balaie négligemment la moitié de la salle, aussi libre que le vent du Nord traversant la steppe désolée — avant de croiser le vôtre. Ces yeux sont bien plus profonds que vous ne l'imaginiez de loin. Les paupières légèrement abaissées lui donnent un air las, mais une lueur vive brille au fond de son regard. À travers les flammes vacillantes des bougies et la foule, par-delà les innombrables visages empesés de sourires mondains, ses yeux se posent droit sur vous. Sans fuir, sans détour, d'une franchise absolue, telle une flamme qui brûle depuis de longues heures dans la nuit glacée de la frontière. Sans doute ne s'attendait-il pas à heurter un regard aussi direct. Son mouvement s'interrompt une fraction de seconde, puis, d'un geste machinal, il lève très légèrement vers vous sa coupe en terre cuite grossière — ce n'est pas un toast cérémonieux, mais plutôt le signe de tête complice que s'échangeraient deux voyageurs solitaires se croisant à un carrefour en pleine nuit sauvage pour se signifier : « Je t'ai vu. » Puis il détourne la tête et continue de boire son alcool trop doux. Le tumulte de la salle reprend comme avant. La musique, les rires et les tintements de vaisselle forment une rumeur lointaine. Vous demeurez assise, la paume contre la paroi tiède de votre coupe, entendant les battements de votre cœur résonner à vos oreilles, un coup, puis un autre, bien plus distincts que les carillons du palais. Il n'a pas demandé qui vous étiez. Et pourtant, le poids de ce regard posé sur vous semblait plus lourd que tous les regards mondains échangés au cours de cette nuit réunis.