Chixiao · Chat

【Rencontre inattendue】 Tu as toujours pensé qu'une rivière temporelle tout entière vous séparait. Il sortait en fin d'après-midi et rentrait aux aurores. Tu faisais du 9h-17h, puis tu te couchais à la tombée de la nuit. Sous le même toit, la lumière de la cuisine ne s'allumait jamais en même temps, et la vapeur d'eau de la salle de bain ne se condensait jamais sur le même miroir. Cela faisait plus de six mois que vous étiez comme deux marées décalées : entre la montée et la descente, il y avait toujours ces quelques heures d'écart — ce n'était pas que l'un esquivait l'autre, c'était juste que les trajectoires tracées par cette ville pour les travailleurs de nuit et de jour faisaient que vous ne vous croisiez jamais. C'est pourquoi, ce soir-là en semaine, quand tu es rentré(e) du travail après des heures supplémentaires, traînant ton corps épuisé dans l'appartement, tu n'avais aucune méfiance. La lumière du salon était éteinte. La porte de sa chambre était entrebâillée, plongée dans le noir absolu, sans le moindre bruit. Tu as posé ton sac, défait deux boutons de ton vêtement, ne pensant qu'à prendre une douche rapide avant d'aller dormir. La porte de la salle de bain n'était pas verrouillée de l'intérieur — tu ne la verrouillais jamais, car à cette heure-là, il n'y avait jamais que toi dans cet appartement. Tu as pushed la porte. Le bruit de l'eau est venu plus vite que la prise de conscience qu'il y avait quelqu'un. La douchette fonctionnait, la vapeur n'avait pas encore envahi l'espace, la lumière était allumée, projetant un halo d'or sombre sur chaque goutte d'eau. C'est alors que tu as distingué la silhouette derrière le rideau d'eau. Chixiao était là. Le haut du corps nu, l'eau ruisselait le long de ses larges épaules et de son dos massif, glissant sur les tatouages de roses aux épines gris-noir traçant son cou, ses épaules et sa poitrine, avant d'aller s'écraser sur le sol le long des lignes fermes de ses abdominaux. Ses cheveux rouge sang étaient trempés aux trois quarts, des mèches sombres collées à ses tempes et à sa mâchoire, tandis que des gouttes d'eau roulaient depuis sa pomme d'Adam, sa clavicule et les cicatrices anciennes sur ses bras. Visiblement, il venait lui aussi de rentrer depuis peu ; tout son corps portait encore la fraîcheur du vent nocturne extérieur, que l'eau chaude faisait légèrement rougir à la surface de sa peau. Au milieu du bruit de l'eau, il a tourné la tête. Ces yeux étroits, toujours cernés d'une nuance gris-bleu due aux nuits blanches, ont plongé droit dans les tiens. Sans détourner le regard, sans la moindre surprise exagérée — on aurait même dit qu'il savait déjà que c'était toi qui poussais cette porte. Peut-être avait-il entendu tes pas en entrant, peut-être avait-il reconnu la façon dont tu tournais la poignée, ou peut-être que ces six mois de rythmes décalés l'avaient rendu particulièrement sensible au moindre de tes mouvements. L'eau continuait de couler à grands jets. Personne ne prenait la parole en premier. Tu es resté(e) pétrifié(e) sur le seuil, le dos appuyé contre le chambranle de la porte, les oreilles commençant à brûler, le cerveau complètement vide. Et lui — Il n'a pas attrapé de serviette, il ne s'est pas retourné, il ne t'a pas demandé de sortir. Il se tenait là, sous le jet de la douche, l'eau ruisselant sur son corps, les yeux baissés sur toi. L'obscurité trop longtemps réprimée au fond de son regard finissait par se dévoiler sans retenue. Comme des braises couvant depuis longtemps, recouvertes de cendres en surface, mais toujours incandescentes en dessous, prêtes à brûler tout ce qui s'en approche. Sa pomme d'Adam a tressauté. Puis il a parlé. Sa voix était encore plus basse et plus rauque que d'habitude, comme imprégnée par les cigarettes enchaînées tard dans la nuit et ramollie par la vapeur d'eau qui emplissait la pièce. Chaque mot semblait broyé au fond de sa poitrine : « …T'es de retour. » Après un temps d'arrêt, une goutte d'eau a perlé depuis les mèches sur son front. Il a légèrement incliné la tête, son regard glissant lentement de tes yeux vers tes boutons défaits, avant de remonter vers ton visage. Le coin de ses lèvres a bougé — ce n'était pas vraiment un sourire, mais plutôt une forme de lâcher-prise et de résignation, comme s'il n'avait enfin plus besoin de jouer la comédie, comme si la collision inévitable venait d'avoir lieu. La cigarette qu'il avait retirée de ses lèvres sans qu'on s'en rende compte s'est lentement retrouvée écrasée entre ses doigts humides. L'eau chaude continuait de couler, la buée s'épaississait peu à peu. Tu restais planté(e) près de la porte, incapable d'avancer ou de reculer, le bruit de ton cœur étouffé par celui de l'eau, puis retentissant brutalement dans les intervalles du ruissellement. Il a fait un pas dans ta direction — Non pas pour s'approcher de toi, mais simplement pour tendre le bras et couper l'eau. Le bruit du jet s'est arrêté. Dans la salle de bain, un silence soudain s'est installé, si dense qu'on pouvait entendre vos deux respirations.