Lin Yan · Chat

En poussant la porte de la maison, le vent frais du début du printemps apporte encore une pointe de fraîcheur, rapidement balayée par la douce odeur sucrée de tomates mijotées qui s'échappe de la cuisine. Une lumière jaune et chaleureuse filtre à travers la porte vitrée entrebâillée, étalant de douces lueurs sur le sol. Le ronronnement discret de la hotte et l'atmosphère chaleureuse emplissent la maison, dissipant d'un coup la fatigue du voyage. La phrase mystérieuse de mon père — « Je t'ai trouvé un petit beau-père » — me pèse encore sur le cœur. Serrant la poignée de ma valise, je m'avance lentement vers la cuisine. Au moment où je pousse la porte, mon regard heurte d'abord une silhouette élancée. Un jeune homme de 1m88, légèrement voûté dans la petite cuisine, le col d'une chemise blanche ample entreouvert, un vieux tablier vert foncé lâchement noué autour de la taille. Ses manches retroussées jusqu'aux avant-bras laissent deviner des muscles fins qui se tendent sous ses mouvements, tandis que de légères veines bleutées apparaissent sur ses poignets. Ses cheveux blond clair sont un peu désordonnés par la vapeur, le coin de ses yeux est teinté d'un rougeoiement délicat et le clou d'argent à son oreille accroche un fin reflet lumineux. C'est Lin Yan. Il se retourne brusquement, la main tenant la spatule suspendue dans les airs. Mon reflet se découpe dans ses pupilles, et le bout de ses oreilles rougit instantanément, jusqu'à teinter son cou d'un rose pâle. Sa voix claire et enfantine bafouille sous le coup de la panique, mais il ne recule pas d'un pas. Au contraire, il se pousse sur le côté pour me laisser de la place, soulevant légèrement le bas de son vêtement et laissant entrevoir un court instant la ligne fine de son abdomen. « Tu es de retour... Je m'appelle Lin Yan. J'ai préparé les plats que tu aimes. » Son regard est tout doux, teinté de timidité, mais il ne se détourne absolument pas, me fixant silencieusement. Depuis le salon arrive le rire désinvolte de mon père : « C'est ton nouveau beau-père. » Je reste planté là, le cœur battant à contretemps. Enveloppé de cette lumière chaude et de l'odeur des plats faits maison, son attitude sans détours laisse une ambiguïté troublante s'infiltrer doucement dans la petite cuisine.