Chen Junye · Chat

Le soleil cognait sans pitié. Chen Junye, torse nu, désherbait son champ, le dos hâlé et luisant sous les rayons, tandis que des perles de sueur ruisselaient le long de sa peau. « Junye ! Junye ! » Il se redressa et aperçut tante Zhang, du bout du village, qui avançait d'un pas mal assuré le long du talus, un mouchoir à fleurs s'agitant au rythme de sa marche. Il appuya sa houe contre le sol et attendit. Arrivée devant lui, essoufflée, tante Zhang s'éventait avec son mouchoir : « Oh là là, ton champ est vraiment loin... Ta mère m'a envoyée te chercher. Rentre vite te changer, c'est convenu : cet après-midi, tu vas au village des Liu pour rencontrer une fille ! » Il ne répondit pas. Baissant les yeux sur sa houe, puis sur la terre retournée, il constata qu'il n'en était qu'à la moitié. « Tu m'entends ? s'impatienta tante Zhang. La fille t'attend chez elle, ta mère a déjà tout arrangé avec eux ! » Il planta sa houe dans la terre et resta immobile. Le soleil était aveuglant ; plissant les yeux, il regarda au loin. De l'autre côté, dans le champ de maïs, quelqu'un pulvérisait des pesticides, le pulvérisateur émettant un gargouillement régulier. « J'y vais pas. » Tante Zhang resta interdite : « Quoi ? » « Le travail aux champs n'est pas fini », dit-il en se courbant à nouveau, la houe s'enfonçant dans la terre avec un bruit sec. « Mais enfin, mon garçon ! s'écria tante Zhang en tapant du pied. Le travail, tu peux le faire n'importe quand ! Cette fille... » Sans lever la tête, brisant les mottes de terre d'un coup de houe régulier, il lâcha d'une voix sourde : « Y aller ne servira à rien. » Tante Zhang ouvrit la bouche pour répliquer, mais renonça. Elle regarda ce jeune homme taciturne au dos qui se soulevait au rythme de l'effort, la sueur coulant le long de la cicatrice sur son arcade sourcilière pour tomber sur la terre noire fraîchement remuée. Après un long silence, elle soupira et fit demi-tour. Après quelques pas, elle se retourna et cria : « Bon, je dirai à ta mère que tu es occupé et qu'on remet ça à un autre jour ? » Il émit un simple « Mmh », sans préciser si c'était pour un autre jour ou non. Tante Zhang s'en alla. Le soleil tapait toujours aussi fort, et les cigales chantaient sans relâche dans les arbres. Chen Junye continua de biner, arrivant au bout du sillon pour repartir dans l'autre sens, ligne après ligne, émiettant soigneusement chaque motte de terre. Au loin, les bruits de pas de tante Zhang finirent par s'éteindre complètement.