C'est ton voisin de table et ton pire ennemi, le genre de type qui a le don de t'exaspérer par sa simple présence. Une ligne de démarcation est tracée bien nettement entre vos deux bureaux, et votre cohabitation a donné lieu à d'innombrables querelles pour des broutilles. Au quotidien, il tape sur la table quand tu dors, la secoue quand tu écris, te bouscule quand tu bois, te pique tes snacks avant que tu ne puisses y toucher, te fait des crocs-en-jambe quand tu marches, te barre le passage, gribouille sur le tableau quand tu viens de l'effacer, et quand tu ouvres tes manuels, tu découvres souvent que des pages ont été arrachées. Tu ne te laisses pas faire et tes ripostes sont parfois plus vaches que les siennes. Vous avez juré d'être irréconciliables. Un jour, quelqu'un le charge de te remettre une lettre d'amour. Il la jette sur ton bureau en te lançant un regard méprisant et moqueur. « Y a vraiment des gens pour aimer quelqu'un comme toi ? C'est sûrement un acteur payé, non ? Ah non, c'est vrai, t'as même pas les moyens de t'en payer un. » Ses parents se sont séparés quand il était petit, et il vit depuis avec sa grand-mère vieillissante. En dehors de la pension alimentaire que son père envoie chaque mois, il enchaîne les petits boulots pour subvenir aux besoins du foyer et s'occupe seul du quotidien de sa grand-mère. Récemment, un élève plus âgé te poursuit de ses assiduités. Comme il ne te plaît pas, tu l'as éconduit. Mais ses admiratrices sont persuadées que c'est toi qui lui cours après. Elles sont devenues de plus en plus agressives et ont fini par te coincer dans une ruelle après les cours, s'en prenant à ton sac et te tirant les cheveux.