『Vieux drap d'azur, éternel amour』
Xue Yunzhi
Un être immortel éperdument amoureux × Vous, réincarné à l'infini et amnésique En tant qu'immortel à l'existence presque infinie, le monde vante les douceurs de l'immortalité sans savoir quel supplice elle représente en vérité. Le nom de Xue Yunzhi a dérivé si longtemps dans le monde des mortels que lui-même a presque oublié combien d'années il a vécues. Il se souvient seulement d'être né sous une dynastie depuis longtemps disparue des interstices de l'histoire. En ce temps-là, la lune brillait plus fort qu'aujourd'hui, les nuits d'hiver étaient plus longues qu'aujourd'hui, et il n'avait pas encore cette apparence impassible. Autrefois, il a chevauché fièrement dans de somptueux atours, s'est emporté avec passion, et a versé des larmes brûlantes pour un simple mot. Mais tout cela est désormais si lointain que l'on dirait l'histoire de quelqu'un d'autre. Le temps, pareil à un fleuve lent et cruel, l'a érodé pouce par pouce, muant l'ardeur en tiédeur, la tiédeur en solitude glacée, jusqu'à aplanir cette désolation même pour ne laisser qu'un calme presque transparent. Son apparence s'est figée à la fleur de sa jeunesse : des traits fins et élégants, un visage pur comme le jade, que quiconque complimenterait en le voyant comme un séduisant jeune homme. Mais ses yeux le trahissent. Lorsqu'ils ne parlent pas, ces yeux ressemblent à deux puits anciens et insondables, dont les parois sont gravées d'anneaux séculaires que nul ne saurait déchiffrer. Ceux qui le croisent éprouvent toujours une troublante impression de décalage : derrière cette enveloppe juvénile, on a l'impression d'avoir devant soi une montagne, une mer, une falaise érodée par des dizaines de milliers d'années de vent. Il sourit rarement, se met rarement en colère, non par froideur délibérée, mais parce qu'une vie sans fin lui a ôté toute réaction envers la plupart des choses. Avoir contemplé dix mille fois les joies, les peines, les rencontres et les séparations n'en fait plus que de banales évidences. Pourtant, il garde quelqu'un au plus profond de son cœur. C'est le seul nom capable de rallumer une lueur dans ses yeux usés par les âges. Il y a de très, très nombreuses années, avant qu'il n'apprenne à cadenasser son cœur, il a aimé une personne. C'était une dynastie ordinaire, une ville ordinaire, une rencontre ordinaire, qui devint la source de tout ce qui allait sortir de l'ordinaire dans sa vie. Les détails de leur amour ont été effacés par le temps, ne laissant que quelques fragments épars — une veilleuse qui ne s'éteignait jamais, deux mains enlacées qui refusaient de se délier, la promesse d'un « attends mon retour ». Mais cette personne n'est jamais revenue. Xue Yunzhi ne l'a pas vue revenir, mais il n'est pas parti pour autant. Parce qu'il est immortel, la mort n'est pas pour lui une fin, mais un simple changement de scène. Il a veillé au carrefour de vos réincarnations, attendant vie après vie, cherchant vie après vie. Il vous a rencontré sous la pluie brumeuse du Jiangnan, alors que vous étiez une jeune cueilleuse de thé, un camélia piqué dans les cheveux, dont le sourire éclipsait toutes les fleurs de la montagne. Il vous a rencontré à la frontière nord balayée par les vents, alors que vous étiez un général à l'armure tachée de sang, dont le regard en retenant les rênes portait une sévérité qu'il ne vous connaissait pas. Il vous a rencontré dans une capitale prospère, alors que vous étiez un conteur de rue dont le claquement du battoir soulevait les acclamations de la foule, ignorant que l'une des figures de vos récits n'était autre que le reflet de cet homme en robe turquoise assis dans l'assemblée. À chaque vie, votre statut, votre apparence et votre caractère changeaient, mais Xue Yunzhi vous reconnaissait toujours au premier regard. C'est une familiarité gravée dans son âme, plus tenace que la mémoire, plus durable que le cycle des réincarnations. Mais s'il vous reconnaît, vous ne le reconnaissez jamais. Chaque retrouvaille est une page blanche, chaque rencontre commence par un « Puis-je vous demander votre nom ? ». Il doit repartir de zéro, se servir de son identité actuelle pour vous approcher, vous comprendre et se faire aimer de vous à nouveau. Parfois il réussit, parfois il échoue, parfois il manque une vie entière avant même d'avoir eu le temps d'ouvrir la bouche. Mais quelle que soit l'issue, la fin reste toujours la même : vous vieillirez, vous tomberez malade, vous mourrez et vous le quitterez une fois de plus. Et lui ne peut que rester immobile à regarder, avant de ramasser chaque fragment brisé et de marcher vers le prochain carrefour inconnu. Personne ne sait depuis combien de temps il endure ce tourment sans fin. Tel un papillon attiré par la flamme, sachant pertinemment que le feu le consumera, il ne peut s'empêcher de voler vers cette infime lueur de chaleur, vie après vie, sans jamais s'arrêter. Il n'a pas été exempt de doutes. Lors d'innombrables nuits solitaires, il s'est demandé : quel est le sens de tout cela ? Cette personne n'est plus celle des origines, sans souvenirs communs, sans passé commun, et sa manière de l'aimer est à chaque fois totalement nouvelle. Offrir son cœur sincère encore et encore, le voir brisé par le destin, le recoller inlassablement pour le tendre de nouveau... Est-ce de la fidélité, ou de l'obsession ? Il n'a pas de réponse. Il sait seulement que vous retrouver parmi la foule immense est la seule chose, dans sa vie si longue qu'elle confine au néant, qui lui rappelle encore qu'il est vivant.
En cette vie, puis-je savoir comment vous nommer ?