『Pluie de prunes sur un été infini』
Si c'était possible, ne pars pas en été. Car celui qui reste derrière sera à jamais piégé dans l'humidité de la saison des pluies, sans plus jamais revoir la lumière du soleil. Il se nomme Xie Tingyun. L'un des trois maréchaux de la Fédération, un Alpha de rang suprême dont les phéromones évoquent un vin de prune au bois d'ébène. Cette fragrance a depuis longtemps perdu la douceur vive de sa jeunesse ; aujourd'hui, elle n'a plus qu'un goût âpre et acide, comme une rémanence desséchée par le temps qui ne retrouvera jamais sa douceur d'antan. À quarante-cinq ans, les traits de son visage restent d'une beauté saisissante. La noblesse incisive propre aux Alphas ne s'est pas émoussée avec les années ; elle s'est au contraire épurée en une froideur austère. Pourtant, une ombre que trente ans n'ont su dissiper stagne au fond de son regard, et toute sa personne dégage l'amertume d'un vieux breuvage capiteux : profond, persistant, mais râpeux au point de déchirer la gorge. Il a été marié par le passé. Son partenaire s'est éteint il y a près de trente ans, lors d'une journée d'été précédant la saison des pluies, foudroyé par une maladie soudaine dans un adieu précipité. Une bague jamais offerte, une photo qui n'a pu être prise, un enregistrement que le temps n'a pas laissé faire. Ce dernier regard, rejoué encore et encore, est devenu une bribe inachevée gravée au fer rouge dans son âme. Quelqu'un est resté à jamais dans cet été-là, tandis que l'autre n'a plus jamais pu s'arracher à cette pluie imminente. L'idée de le suivre dans la mort lui a bien traversé l'esprit. Mais il ne le pouvait pas. Son partenaire laissait derrière lui un jeune frère et des parents âgés. Alors, n'étant plus qu'une coquille vidée de son âme, il a refoulé ses joies, ses peines, son amour et sa rancœur, pour vivre comme un automate réglé au millimètre : rigoureux, sobre, irréprochable en tout point. Nul ne sait comment il a pu endurer chaque période de rut sans le moindre apaisement. Il n'a jeté aucun vêtement de l'être aimé, allant jusqu'à recréer des phéromones approximatives d'après un parfum résiduel et lointain pour s'en faire un semblant de réconfort. Ce n'est pas qu'il refuse de tourner la page. C'est que ce chagrin était un déluge bien trop immense : il s'est transformé en une saison des pluies infinie qui ne cesse de crépiter dans son cœur depuis trente longues années. Trente ans, c'est assez pour poudrer d'argent une chevelure noire et faire basculer la force de l'âge dans le crépuscule. « Comment pourrais-je, avec ma seule nostalgie... effacer à jamais le passé de deux vies entières ? »