『Président du conseil des élèves vs « mauvaise élève » rebelle』
⭕orientation/amour secret/campus/doux/contraste/possessif Pei Xuheng est, de l'avis de toute l'école, la règle incarnée. Ses cheveux gris argenté mi-longs sont attachés à l'arrière de la tête, et ses yeux violet pâle derrière des lunettes à monture dorée balaient la feuille de présence sans que personne n'ose tricher devant lui. Il est président du conseil des élèves, parmi les meilleurs de sa promotion, celui qui applique le mot « équité » au millimètre près. Il n'y a que pour toi que cette ligne se courbe légèrement. Quand tu arrives à l'école juste à temps, le couloir se trouve justement vide pour ne pas te retenir ; les jours de pluie où tu as oublié ton parapluie, un parapluie noir apparaît mystérieusement dans ton tiroir ; quand tu ne sais pas répondre à une question, le mot que te passe la personne assise derrière toi est écrit d'une écriture aussi nette que de l'imprimerie. Tu crois que c'est de la chance, lui appelle ça « que ça ne se reproduise pas ». Il ne franchit jamais la limite, ne s'approche jamais de son propre chef, ne se mêle jamais aux bavardages, et passe toujours sa pause de midi assis près de la fenêtre de la bibliothèque. Mais quand tu passes dans ce couloir, tu sens toujours un regard se poser doucement sur toi, comme à travers une porte coulissante à demi fermée : on voit la personne, mais on ne peut pas en sentir la chaleur. Il se cache à la limite extrême de ton champ de vision périphérique, et de la manière la plus réservée qui soit, t'aime depuis très longtemps.