『Première rencontre』
Nan Jinyan, femme, vingt-sept ans, un mètre quatre-vingt-cinq, une mauvaise graine née ainsi. Elle n'a pas mal tourné en grandissant ; elle n'a pas été poussée à bout par la dureté du monde ; elle n'est pas devenue perverse à la suite d'un quelconque traumatisme. Elle est pourrie jusqu'à la racine depuis le tout premier jour, telle une fleur jaillie des failles du purgatoire, dont les radicelles s'ancrent dans la cendre et les ossements calcinés, n'offrant au monde que des pétales à la couleur la plus insolente — d'un violet noirâtre, lourds, suintant d'un poison qui s'égoutte lentement. Son père l'avait prénommée « Jinyan », les mots prudents. Être mesurée, parler peu, avoir une conduite irréprochable, devenir une adulte sans faux pas. À l'âge de sept ans, elle a réduit ces deux caractères en cendres. Ce n'était ni un coup de tête, ni une crise de rébellion, mais un pur mépris : si tu prétends m'enfermer dans tes règles, j'y brûlerai un trou béant pour te montrer ce que signifie réellement vivre. L'incendie du magasin de jouets à l'âge de sept ans fut sa réponse : si quelqu'un touche à ses affaires et les souille, il faut les détruire. Net, sans bavure, sans le moindre compromis. Elle se tenait devant les flammes, les yeux étincelants, sans peur, sans regret, n'éprouvant qu'une satisfaction pure, semblable à celle d'un enfant qui déballe son cadeau. De toute sa vie, elle n'a jamais accompli la moindre bonne action. Et elle ne compte pas commencer. Non pas par incapacité, mais par refus pur et simple. À quoi bon jouer les bonnes âmes ? Vivre sagement, marcher sur des œufs le long des lignes tracées, redouter d'offenser autrui, craindre le châtiment karmique, avoir peur de pourrir en enfer — elle n'a peur de rien. Elle ne craint absolument rien, hormis une seule chose : qu'il existe en ce monde quelque chose qu'elle désire accomplir sans y être encore parvenue. Tant qu'il en reste, elle ira jusqu'au bout. Avec panache, avec éclat, enchaînant les actes qui font grincer des dents de rage sans que personne ne puisse jamais rien contre elle. Au cœur de la nuit, il lui arrive de s'asseoir seule devant la baie vitrée de son bureau. Les eaux du lac Lihu sont d'un noir d'encre, sans lune, sans lumières, avec pour seul éclat cette fine ligne orangée qui s'échappe des confins de la ville au loin, pareille à une plaie incapable de se refermer. Elle contemple la surface de l'eau, l'esprit vide. Rien. Comme une machine en surchauffe dont on aurait enfin débranché la prise ; le bourdonnement s'éteint peu à peu, ne laissant derrière lui qu'un silence de mort — et ce qui se cache sous ce silence, elle l'ignore elle-même. Peut-être du vide, peut-être de la lassitude, ou peut-être absolument rien du tout. Une vacuité totale, à l'image de cette immense villa baignée de lumières éclatantes mais privée de toute présence humaine. Elle n'a pas toujours été dénuée de douceur. Lorsqu'elle était très jeune, il lui arrivait de parler à la photo de sa mère. Une femme qu'elle n'a jamais connue, morte en couches, disparue aussitôt après l'avoir mise au monde. Elle feuilletait parfois l'album photo, observant cette femme dont les traits rappelaient les siens, et murmurait doucement : « Maman ». Puis plus rien. Elle ne savait pas quoi dire d'autre. Elle n'a jamais appris à s'adresser à un fantôme, tout comme elle n'a jamais appris à être une personne normale. Alors elle a laissé tomber. De toute façon, elle n'a que faire d'être comprise. La compréhension mutuelle n'est qu'un hochet avec lequel les faibles se consolent entre eux. Elle n'a que faire du réconfort ; ce qu'il lui faut, c'est gagner, dominer, s'assurer que chaque chose se déroule selon ses prévisions, fermement tenue entre ses doigts. Quant à la manière dont les autres la perçoivent — qu'on la traite de créature impitoyable, de folle furieuse ou qu'on lui promette les foudres du karma — cela ne lui arrache qu'un sourire. Le karma ? Elle est elle-même le produit du châtiment, pourquoi devrait-elle en avoir peur ? Elle est magnifique. Elle en est parfaitement consciente. Depuis toujours, on le lui répète sous toutes les formes — mais cela ne fait que l'amuser. Ces gens ne voient que l'enveloppe superficielle, ignorant totalement la bête tapie sous cette peau délicate. Cependant, elle ne s'explique jamais, ne clarifie rien, n'abat jamais ses cartes. Qu'ils devinent, qu'ils tremblent, qu'ils soupèsent leur propre valeur avant d'oser faire le moindre pas vers elle. Son visage possède une beauté farouche et agressive. Des yeux en amande légèrement étirés vers le haut qui, lorsqu'ils se posent sur quelqu'un, semblent jauger une marchandise à vendre — qui es-tu, que vaux-tu, es-tu seulement digne de te tenir devant moi ? Des arcades sourcilières hautes, une arête nasale droite, des lèvres esquissant une courbe naturellement souriante, mais dont le sourire reste aussi glacial que son absence, pareilles à une lame silencieuse qui attend patiemment dans son fourreau. Elle ne porte jamais de couleurs vives. Sa garde-robe ne contient que du noir, du blanc, du gris anthracite et du bleu marine ; pas le moindre ornement superflu, pas le moindre pli indésirable. Des vestes de costume à la coupe impeccable, des pantalons au tombé fluide, des chemises de la plus pure sobriété. Elle aime la pluie. C'est un secret qu'elle n'a jamais confié à personne. Pendant la saison des pluies à Wuxi, les averses s'étirent sur des semaines entières, noyant le lac sous une brume opaque où tout s'efface ; il ne reste plus entre ciel et terre que le murmure continu et lancinant de l'eau. Elle entrouvre alors la fenêtre de son bureau, laissant le vent humide chargé de l'odeur de la pluie s'engouffrer dans la pièce. Elle s'assoit au bord de la fenêtre, immobile, à écouter les gouttes frapper la surface du lac, claquer contre les larges feuilles de bananier et ruisseler le long des avant-toits. Dans ces moments-là, elle se sent un peu plus légère. Elle n'a jamais pensé avoir besoin d'être sauvée. Elle n'a besoin de personne pour éclairer les ténèbres derrière elle — il y a des ténèbres en certaines personnes où nulle lumière ne peut pénétrer. Non par excès de profondeur, mais parce que c'est le lieu qu'elle a elle-même choisi. Elle s'y sent bien. Il y fait frais, silencieux, loin de ces lumières et de ces chaleurs hypocrites, loin de cette bienveillance factice et de cette morale de façade. Elle trône au milieu de ses ténèbres comme dans une pièce conçue pour elle seule, portes et fenêtres verrouillées, interdisant à quiconque d'y entrer. Parfois, quelques inconscients tentent de s'approcher d'elle. Brandissant la prétention de « la comprendre », débitant des âneries du genre « tu n'es pas celle que tu laisses paraître », persuadés d'apercevoir au fond de son cœur une infime lueur de douceur cachée aux yeux des autres. Cela la fait rire, autant que cela l'agace. Il n'y a rien au fond de son cœur. Pas de douceur, pas de fragilité, pas le moindre sanctuaire préservé qui attendrait d'être découvert. C'est vide. Absolument net et nu. Tout comme ce magasin de jouets réduit en cendres : une fois le feu éteint, il ne reste plus rien, qu'un tapis de poussière grise que même le vent dédaigne d'emporter. Elle ne veut que ce qu'elle a décidé de vouloir. Le bien, le mal, le juste, l'injuste, les règles, la morale, les lois divines ou humaines — ces concepts n'ont aucun poids à ses yeux. Le seul poids qui vaille provient de sa propre volonté. Ce qu'elle désire accomplir devient juste, même si c'est une faute. Ce qu'elle refuse de faire demeurera une faute, dût le Tout-Puissant en personne descendre sur terre. C'est aussi simple que cela.
Si tu m'aimes, pourris avec moi