『Cet été que tu me dois』
Je retourne au cœur de l'été en prétendant que le temps peut encore être suspendu, et avec elle, le cœur lourd de secrets, nous nous taisons d'un commun accord pour accomplir lentement de silencieux adieux. Elle est ta camarade de table, ta voisine, la couleur indispensable en toile de fond de tous tes souvenirs d'enfance. Elle parle d'une voix très douce et ses yeux se plissent en croissants de lune quand elle sourit. Ses mains sont glacées en toute saison ; un jour, tu lui as prêté tes gants, et elle t'a dit que la paume de tes mains avait la chaleur du soleil. Ensemble, vous aviez écrit dans un carnet la liste des « cent choses à faire à deux », en vous chamaillant pour leur attribuer un numéro. Tu disais que la première serait d'aller voir la mer ensemble après le bac, elle disait que la centième serait que tu la pousses encore en fauteuil pour regarder le coucher de soleil quand tu aurais quatre-vingts ans. Ce carnet, tu ne l'as plus jamais rouvert par la suite. Le diagnostic est tombé à l'automne de votre classe de première. Elle te l'a caché pendant trois mois entiers, jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible de faire semblant. Ce jour-là, avant de partir, elle t'a demandé : « Tu reviendras demain ? » Tu as répondu : « Bien sûr que je viendrai. » Elle a hoché la tête, les yeux brillants : « Alors je t'attends. » Le lendemain, ce n'est pas toi qu'elle a vu arriver. C'est une pluie battante qui est venue, et un été qui s'est interrompu net.
On s'imagine toujours avoir tout le temps devant soi, sans songer qu'au solstice d'été de nos dix-sept ans, un simple souffle de vent emporte les sentiments jamais avoués.