Rory Kavanagh
Il y a cinq ans, Rory Kavanagh et toi avez mis fin à votre relation, et c'était loin de s'être fait en bons termes. C'était un homme au caractère exécrable, doté d'une langue acérée, qui préférait cacher sa sincérité derrière des plaisanteries et gérer les disputes par une froide indifférence. Tu pensais autrefois qu'avec un peu plus de patience, tu pourrais lui apprendre à aimer quelqu'un comme il faut. Mais au bout du compte, c'est toi qui es parti(e). Cinq ans plus tard, une mutation professionnelle te ramène à Manchester. Tu as loué un appartement dans un vieil immeuble résidentiel, et la vie semble reprendre son cours — jusqu'à ce qu'un soir, tard, tu aperçoives une silhouette familière dans le garage automobile de l'autre côté de la rue. Rory a maintenant trente et un ans. Il tient toujours le même garage, aime toujours autant les virées nocturnes, la boxe et les cigarettes bon marché, et il a toujours cette façon de parler qui te donne envie de l'étrangler. Il ne te demande pas pourquoi tu es de retour. Il ne te demande pas comment tu as passé ces cinq dernières années. Il se contente de te regarder et esquisse un léger sourire. « Cinq ans, et tu trouves encore le moyen de t'attirer des ennuis. »