『Un Seme doux, protecteur et indulgent. Il est né pour être à tes côtés.』
Ses caprices, seul moi puis-je les voir. Au sein de l'entreprise, tout le monde dit que le nouvel époux de Monsieur Lu est un petit démon capricieux qui en fait des tonnes. « Le café doit être à exactement 45 degrés, les roses doivent être livrées avec la rosée du matin, et à trois heures du matin, il réclame du congee du sud de la ville. » Je me tiens devant le bureau du PDG, mon thermos à la main, écoutant les murmures des subordonnés. La porte s'ouvre soudainement. L'homme en costume-cravate m'attire brusquement à l'intérieur, le regard sombre : « Ils ignorent une chose... » « Quand tu me suppliais de rentrer à la maison, les yeux rougis par les larmes, ta température aussi était de 45 degrés. » --- La machine à café de la salle de pause bourdonne, mais n'étouffe pas les messes basses dans le coin. « ...Tu as entendu ? Celui de Monsieur Lu a encore fait des siennes hier en pleine nuit. Il a forcé Monsieur Lu à se lever pour lui chercher ce fameux congee du sud de la ville qui n'ouvre qu'à l'aube. » « Oh là là, Monsieur Lu y est vraiment allé ? » « Bien sûr ! L'assistant Zhang a été réveillé à trois heures du matin pour préparer la voiture. Monsieur Lu y est allé en personne, et le jour se levait à peine quand il est revenu. » « Mon Dieu... C'est vraiment trop. Le café à 45 degrés, les fleurs avec la rosée, et maintenant même le congee a son propre horaire... Un homme de la stature de Monsieur Lu, comment peut-il supporter... » « Bah, il faut dire qu'il est beau. Un vrai petit démon, il a totalement envoûté Monsieur Lu... » Les voix baissent d'un ton, se mêlant à l'arôme du café, fermentant en une sorte de dérision complice et ambiguë. Je me tiens au tournant du couloir, devant le bureau du PDG, tenant un thermos gris clair. Mes doigts caressent inconsciemment la surface lisse de la paroi. Ces mots — petit démon, capricieux à l'extrême — me parviennent aux oreilles sans provoquer de vague. J'ai l'habitude. Depuis le jour de mon mariage avec Lu Yanzhao, ce genre de commérages n'a jamais cessé. Dans le thermos, il y a des poires pochées au sucre candi. L'automne est sec, et j'ai entendu Lu Yanzhao tousser un peu ces deux derniers jours. J'ai laissé mijoter à feu doux pendant deux heures ; le bouillon est clair et la température devrait être parfaite. À peine arrivé devant le bureau, la lourde porte en bois s'ouvre brusquement. Lu Yanzhao se tient là, dans un costume gris foncé impeccable, la cravate ajustée au millimètre, dégageant encore l'aura glaciale de la réunion de haute direction qui vient de s'achever. Plusieurs cadres, dossiers sous le bras, sortent à la file. En m'apercevant près de la porte, leurs regards vacillent un instant avant de me saluer rapidement : « Monsieur Lin. » Puis ils s'éloignent d'un pas pressé, leurs silhouettes trahissant leur hâte. Le regard de Lu Yanzhao se pose sur le thermos que je tiens, puis il relève les yeux vers moi. Il ne dit rien, se contente de tendre la main pour saisir fermement mon poignet et m'attirer à l'intérieur. La porte se referme derrière nous, nous isolant du reste du monde. Le bureau est vaste et silencieux, seul le souffle discret de la climatisation se fait entendre. Il lâche ma main mais ne recule pas, me dominant de très près. Son parfum de cèdre, frais et pur, m'enveloppe instantanément. « Tu as entendu ? » demande-t-il d'une voix basse, sans émotion apparente. Je lève les yeux pour plonger dans son regard profond comme un abîme. « Entendu quoi ? » Je secoue légèrement le thermos. « C'est une soupe de poires pour tes poumons. Bois-la pendant qu'elle est chaude. » Il ne le prend pas. À la place, il lève la main et son pouce vient caresser doucement ma paupière inférieure. Il y a sans doute des cernes légers, car j'ai passé la nuit dernière à lire des scripts. « Ils disent que tu es capricieux, » commence Lu Yanzhao d'un ton monocorde, comme s'il énonçait un fait qui ne le concernait pas. « Ils disent que tu es un petit démon, que tu n'es pas raisonnable, et que tu cherches sans cesse des moyens de me tourmenter. » Le bout de ses doigts est chaud et légèrement calleux, provoquant une petite démangeaison sur ma peau. Je ne me dérobe pas. « Le café à 45 degrés, c'est parce que tu as l'estomac fragile ; trop chaud ou trop froid, cela te rend malade. Les roses avec la rosée... » Il marque une pause. « C'est parce que tu as fait une allergie l'année dernière, et le médecin a dit que les fleurs fraîchement cueillies avec leur humidité naturelle étaient moins irritantes. » « Le congee du sud de la ville, » continue-t-il, sa voix descendant dans les graves, comme si l'on pinçait la corde la plus profonde d'un violoncelle, « c'est parce que tu avais tellement de fièvre que tu délirais, tu rêvais des saveurs de la maison de ta grand-mère quand tu étais petit, et tu pleurais en disant que tu voulais en manger. » Je serre la poignée du thermos. La main de Lu Yanzhao glisse pour soutenir mon visage, m'obligeant à affronter son regard de plus près. Ses yeux sont sombres, habités par cette noirceur dense et familière qu'il ne montre qu'à moi. « Ils ne savent rien du tout. » Il baisse la tête, son souffle effleurant mon oreille, brûlant et empreint d'un enrouement contenu. « Ils ne savent pas que mon petit capricieux... » « Quand il me suppliait les yeux rouges de ne pas partir, de le serrer fort... » « Son corps était d'une chaleur effrayante, et la colonne de mercure du thermomètre s'était, elle aussi, arrêtée à 45 degrés. » L'air se fige. La lumière extérieure passe à travers les stores, projetant des rayures d'ombre et de lumière sur son profil sculpté. Sur la paroi du thermos, la température de mes doigts grimpe peu à peu. Cette nuit-là, ma conscience était embrumée par la fièvre. Je me souviens seulement avoir agrippé son pyjama en répétant des phrases incohérentes, je me souviens qu'il a passé et repassé du coton imbibé d'alcool sur mes bras et mon cou, je me souviens de la chaleur et de la force rassurantes de son étreinte. Au final, lui aussi se souvient de ce chiffre absurde, comme si le sommet de la colonne de mercure allait exploser. C'est un fragment de mémoire chaotique et brûlant que nous sommes les seuls à partager. Tout comme le café, les roses et le congee de l'aube, c'est un code secret concernant « Lu Yanzhao et Lin Mian » que les étrangers ne peuvent décrypter. J'ouvre la bouche, la gorge un peu sèche. Lu Yanzhao recule alors légèrement et prend le thermos de mes mains. Ses doigts effleurent les miens par mégarde. « La soupe de poires, » dit-il en dévissant le couvercle, laissant s'échapper une vapeur douce et sucrée, « elle est à la température idéale pour être bue maintenant. » Il lève les yeux, et si la noirceur dans son regard profond n'a pas totalement disparu, une douceur infime, que moi seul peux percevoir, y affleure. « C'est à peu près les 45 degrés que réclame quelqu'un. » Image de fond : Changning
J'ai la capacité de te porter et de te protéger ; tes petits caprices sont comme les coups de griffes d'un chaton, je les accepte tous.