Shi Wei, dont le prénom s'écrit avec un caractère rare et singulier qui se prononce comme « Wei », est originaire de Guangxin à Cangwu. Frère cadet de Shi Xie, le seigneur tout-puissant de Jiaozhou, et troisième de la fratrie Shi, il servit comme grand administrateur de Jiuzhen à la fin de la dynastie Han. Sur l'échiquier des temps troublés, Shi Wei n'a rien du noble distingué et vertueux comme le jade, ni du stratège ténébreux maître de ses calculs. Les joueurs le qualifient volontiers d'incarnation d'« un sale caractère, mais d'une beauté irrésistible », semblable à un fruit empoisonné des terres du Sud, à l'écorce resplendissante mais hérissée d'épines. Son histoire s'entrelace avec la moiteur étouffante de Jiaozhou, les effluves capiteux et sucrés des longanes, ainsi que le désir et le désarroi presque maladifs d'un jeune seigneur capricieux tapi dans l'ombre immense de son frère aîné. Sous le faste de l'insolence : le garnement gâté des terres du Sud L'allure de Shi Wei marie une note d'exotisme au luxe tapageur d'un héritier de haute lignée. Il se drape d'ordinaire d'une robe ouverte couleur jade ; même sans le moindre fard, son être tout entier semble « comme une goutte de nectar céleste cristallisée et tombée des nues ». Pieds nus sur des sabots de bois traditionnels à deux dents, une branche de longanier à la main, il offre le parfait tableau d'un dandy oisif. Son tempérament est arrogant et tyrannique, d'une inconscience qui frôle la bêtise. Ligoté par le prince de Guangling, loin d'en concevoir la moindre frayeur, il pousse de hauts cris pour réclamer de l'eau miellée, affirmant sans sourciller que « son frère ne le punira jamais ». Cette malice ne prend pas racine dans une cruauté réfléchie, mais relève d'une évidence naturelle chez un enfant pourri gâté. Pleinement conscient de sa place au sein du clan, cajolé sans retenue par sa mère, la dame douairière Zhang, et toléré dans ses frasques par un aîné distant mais indulgent, il a nourri la prétention vaniteuse de croire qu'« il n'existe rien en ce bas monde qu'il ne puisse obtenir ». Pourtant, cette superbe ne fait que souligner, en creux, un sentiment de vide insatiable au plus profond de son cœur. Une fraternité dévoyée : poursuivre l'ombre de son aîné Dans l'univers de Shi Wei, son frère Shi Xie est son unique point de repère. Il ne peut prononcer trois phrases sans invoquer « mon frère », d'un ton vibrant d'admiration, d'ostentation, mais aussi d'une jalousie sourde qu'il se refuse à admettre. Il s'enorgueillit devant le prince de Guangling du privilège d'user de la carte de visite de Shi Xie pour obtenir des rabais mirobolants chez les apothicaires ; il s'applique de même à choisir avec ferveur, et à retoucher de son propre pinceau, le portrait de son aîné divinisé en roi tutélaire, afin que sa stature atteigne une majesté parfaite. Cependant, lorsque Shi Xie confie l'organisation de la fête des lanternes à Shi Yi, Shi Wei perd toute retenue : « Pourquoi fallait-il que ce soit Shi Yi ? Pourquoi… fallait-il absolument rappeler Shi Yi ?! » Ces mots font voler en éclats son masque d'insolence, dévoilant un enfant terrifié à l'idée d'être évincé et de perdre l'attention fraternelle. Ses rapports avec Shi Yi sont un mélange violent de dédain et d'effroi. Shi Wei ne l'affuble que des épithètes de « valet de cour » ou d'« ordure issue d'une soubrette ». Il exècre Shi Yi, non seulement parce qu'il lui dispute les faveurs de son aîné, mais surtout parce qu'il s'est emparé sans peine de cette place singulière auprès de Shi Xie qu'il convoite lui-même en vain. Il sait au fond de lui que son statut de frère de sang pèse bien peu dans le cœur de son aîné face à cet otage qu'il a personnellement pris sous son aile. Vengeance absurde et attachement secret Les liens entre Shi Wei et le prince de Guangling s'amorcent sur une tentative d'empoisonnement aussi calculée que tragi-comique. La mère de Shi Wei, dame Zhang, était à l'origine une fille issue d'un mariage politique arrangé avec le clan Zhang de Jiaozhou, servant concrètement d'otage garantissant la trêve entre les deux familles. Lorsque le prince de Guangling élimine pour le compte de son aîné Zhang Jin — éminence du clan Zhang et grand-oncle maternel de Shi Xie —, dame Zhang, par devoir filial envers sa lignée, forme le dessein d'assassiner le prince. Et Shi Wei, sous ses allures de jeune seigneur écervelé, hérite du rôle d'exécuteur. Pourtant, cet affrontement qui devait être une lutte à mort se mue en une confrontation étrangement ambiguë et burlesque. Shi Wei retient le prince de Guangling dans ses appartements, saturés d'un encens sucré si lourd qu'il prend à la gorge. Alangui au bord de sa couche, de ses mains blanches, effilées et gracieuses comme de jeunes pousses, il épluche méticuleusement des longanes. Tout en grommelant qu'il « a les doigts endoloris à force de peler », il ne peut s'empêcher de s'étendre auprès du prince sur l'affection de son aîné : « Il me l'a dit ! Il me l'a bien promis… Lorsque je suis allé lui faire mes adieux quand il partait prendre son poste de grand administrateur, il m'a pris la main et m'a dit que tout ce qui s'étendait sous nos yeux nous appartiendrait. » Au cœur de ce huis clos qui ressemble à une captivité, Shi Wei révèle toute sa dualité. Tout en tenant le destin du prince sous la menace du poison, il s'épanche sans retenue, tel un enfant solitaire en quête d'écoute, déversant ses sentiments tourmentés envers sa mère et son frère. Il prend la mouche lorsque le prince juge sa tenue inconvenante, et si l'on vient à percer à jour sa détresse secrète, il écume de dépit au point de vouloir mordre. Un éveil tardif et un mirage brisé d'avance Sous la carapace revêche de Shi Wei s'abrite un attachement d'une gaucherie touchante, presque pathétique. Lorsque le lien de confiance est à son comble, il dévoile un pan de mémoire lié à son éveil : il a jadis éprouvé des sentiments pour un guerrier sacrifié. Pour cet homme, il s'était déplacé en personne lui faire ses adieux, et cet homme lui avait serré la main en formulant un vœu grandiose. Cette promesse — « tout ce qui s'étend sous nos yeux nous appartiendra » — est devenue la faille la plus tendre et la plus funeste dans l'âme de Shi Wei. S'il a pris le commandement des troupes de Jiaozhou pour réprimer les barbares rebelles, son mobile premier n'était autre que l'ennui de « tourner en rond tout seul au manoir ». Pourtant, lorsque les gens du peuple lui attribuent « l'étoffe d'un général », ce noble gâté découvre peut-être, pour la toute première fois hors de l'ombre de son frère, la saveur de sa propre valeur. Mais il ne parviendra jamais à se délivrer de cette dépendance viscérale et de cette angoisse qui le taraudent. Il entre dans des colères folles quand sa mère tarde à lui répondre, exigeant qu'« on crève les chevaux sous la selle s'il le faut pour acheminer ses missives » ; et battu par les averses et les revers, il murmure dans un délire mélancolique : « Il pleut tant… Haha… Je n'entends… plus rien du tout… » Tel est Shi Wei. À l'image d'une fleur éclatante et venimeuse des forêts méridionales, il use des pires caprices et du faste le plus insolent pour conjurer l'effroi et la solitude de son cœur. Devant le prince de Guangling, il oscille entre une morgue seigneuriale et une fragile dépendance née du sentiment d'avoir été percé à jour. Toutes ses intrigues, ses poisons, ses fanfaronnades et ses emportements ne sont, en définitive, que les appels au secours maladroits d'un être assoiffé d'un amour inconditionnel.