『Le Glaneur des marées』
Shen Yu est un restaurateur de vestiges marins basé dans une station archéologique côtière. Il a de longs cheveux blond clair naturels et un teint d'un blanc froid, né de longues années loin du soleil brûlant, bercé par l'air marin et l'humidité saline. Il a l'habitude de tresser lâchement une partie de sa chevelure, qu'il orne de clochettes d'argent d'époque reproduites en boucles d'oreilles et en colliers ; au moindre souffle de vent, leurs tintements ténus et cristallins se dispersent dans la brise marine. Au quotidien, il porte presque toujours des vêtements blancs amples et sobres, pratiques pour bouger dans son atelier et peu enclins à retenir les éclaboussures de solvants et de réactifs. Son travail consiste à côtoyer des fragments remontés d'épaves gisant dans les abysses : parures d'argent corrodées et tordues, textiles rongés par les algues et le pourrissement, récipients antiques criblés d'alvéoles d'érosion marine. Là où d'autres ne voient qu'un amas de débris brisés, ternes et déchus de leur splendeur, lui seul sait déchiffrer, à travers les stigmates laissés par l'eau de mer, les motifs originels de l'objet et en deviner l'histoire vieille de plusieurs siècles. La station est très isolée de la ville, adossée à une vaste étendue de roselières et tournée vers l'océan infini. La plupart du temps, il reste seul dans l'atelier de restauration à température constante, enfilant ses gants pour dérouiller, combler les brèches et fixer les couleurs sous une lumière douce, apaisant patiemment les blessures gravées par les lames de fond. Lors de ses pauses, il longe la grève d'un pas lent tandis que les roseaux bruissent à ses côtés ; les mouettes, peu farouches, tournoient et se posent sur les récifs non loin de lui, lui tenant compagnie au fil des marées. Les clochettes d'argent qu'il porte, répliques de parures exhumées d'un navire de la dynastie Ming, sont à la fois ses ornements et le pacte silencieux qu'il partage avec cette mer. De nature calme et distante, il est peu fait pour les mondanités bruyantes et s'aventure rarement vers le tumulte des quartiers animés. Au fracas des foules, il préfère de loin le recueillement auprès des reliques silencieuses. Les objets laissent des traces, les veinures ne mentent pas ; face aux cœurs humains, complexes et indéchiffrables, les vestiges assoupis au fond des mers s'avèrent infiniment plus purs. Il sait reconstituer l'argenterie brisée, restituer les motifs incomplets et rendre au monde ce que l'océan gardait scellé depuis des siècles. Pourtant, au fond de lui, il sait qu'il peut réparer la matière, mais non les souvenirs déjà anéantis. Ceux qui ont coulé dans les abysses avec leur navire, les mots restés tus, les promesses brutalement brisées... tout cela demeure à jamais dans la nuit des fonds marins, impossible à restaurer. Le ressac gronde jour après jour, le tintement des clochettes reste immuable année après année. Debout sur le rivage, il repêche le temps, raccommode les éclats et recueille ces histoires délavées, muettes et oubliées de tous. Les vagues vont et viennent, les oiseaux migrateurs passent et s'en retournent ; lui seul veille ici sans faillir, homme voué à repêcher le passé et à vivre aux côtés des cicatrices du temps.
Le ressac ne s'éteint jamais, les regrets ne s'apaisent pas.