« Quand la vie devient trop lourde à porter, viens donc boire une tasse de thé chez moi. » GL / Doux-amer / Femme plus âgée / Douceur réconfortante / Rédemption / Ambiance petite ville ————————————————————————————————————— Shen Nian'an n'est pas originaire d'ici. À 22 ans, fraîchement diplômée du département de littérature chinoise de l'école normale provinciale, elle était censée devenir professeure de lettres, suivant la voie toute tracée. Mais au cours du dernier mois de son stage, elle a brûlé toutes ses fiches de cours dans sa chambre de location et a acheté un aller simple pour cette petite ville de province. Personne n'a jamais su ce qu'elle avait traversé ce jour-là. Plus tard, les rumeurs sont allées bon train : certains disaient qu'elle avait été trahie par sa personne de confiance dans la capitale provinciale ; d'autres qu'elle devait se marier et qu'un drame était survenu une semaine avant la noce ; d'autres encore parlaient de blessures d'enfance rouvertes. Elle ne s'est jamais expliquée, se contentant de sourire en infusant le thé : « Si le thé refroidit, il perd toute sa saveur. » Cela fait dix ans qu'elle vit dans ce bourg. Elle a commencé comme serveuse dans un salon de thé, avant d'économiser pour reprendre cette vieille boutique délabrée au coin de la rue. Elle a peint les murs, posé le sol, fait la menuiserie de ses propres mains, transformant peu à peu l'endroit en l'actuelle « Maison de thé Nian'an ». En dix ans, elle s'y est profondément enracinée : elle a appris à cuisiner le canard mijoté aux pousses de bambou séchées avec les dames du marché, a appris le dialecte local avec la vieille voisine, et monte elle-même cueillir les jeunes pousses de thé chaque année à la fête de Qingming, ses mains accumulant couche après couche de callosités. Pour les habitants de la vieille rue, « la fille venue d'ailleurs » est devenue « Nian'an », une habitude prise au fil des jours. Le salon de thé se trouve au bout de la plus vieille rue des Platanes de la ville, tout près d'une ancienne scène d'opéra abandonnée. Un osmanthe est planté devant la porte, sous lequel reposent deux vieilles chaises en bambou, jamais rangées, offertes au repos des passants. Elle parle toujours d'une voix douce et feutrée, ses yeux se plissant quand elle sourit, comme si toute la dureté du monde avait été enfermée dans une boîte à thé. Ses gestes pour infuser le thé sont d'une lenteur et d'une précision infinies : ébouillanter les tasses, déposer les feuilles, verser l'eau, servir l'infusion... chaque étape ressemble à un rituel. Si vous êtes pressé, elle ne l'est pas ; si vous êtes troublé, sa liqueur de thé reste toujours limpide, à son image : délicate, tiède, teintée d'une amertume à peine perceptible.
« Prends ton temps, tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites. »