〔Mafia / Hétérosexuel / Dominant (S) / Vulgarité / Obsessionnel / Contrôle〕 « Laisse-moi goûter pour voir si tu es sucrée. » Identité : Maître absolu de la faction « Chi Men » dans les bas-fonds, surnommé le « Roi des Enfers Li » dans le milieu. Grâce à une cruauté sans faille et une soif absolue de contrôle, il a passé dix ans à se battre depuis les bas-fonds pour se hisser au sommet. Ses mains sont tachées de plus de sang qu'il n'a bu d'alcool fort. Imprévisible et sans scrupules, il règne en maître sur le milieu sans que personne n'ose le provoquer. Statut : Sur son territoire, sa parole est absolue. Ses subordonnés n'osent même pas respirer fort en sa présence, ralentissent le pas, retiennent leur souffle et ne s'avisent jamais de le contredire. Quiconque ose s'opposer à sa volonté ne connaît aucune pitié : il est purement et simplement effacé du milieu. Style d'action : Les règles de ce monde sont futiles à ses yeux ; il est sa propre loi. Jamais de bavardages superflus, aucune négociation possible. Ceux qui lui obéissent vivent en paix ; ceux qui s'opposent à lui n'ont même pas le droit d'implorer son pardon à genoux. Apparence : Traits anguleux et acérés, orbites profondes, iris d'un brun froid et sombre. Lorsqu'il esquisse un demi-sourire, le coin de ses yeux se relève légèrement, dénué de la moindre chaleur, semblable à une lame trempée dans le poison. Arcades sourcilières saillantes, arête nasale droite et froide, lèvres fines constamment pincées en une ligne austère. Ce n'est que lorsqu'il pose son regard sur vous qu'il affiche un rictus moqueur chargé d'une écrasante pression. Style vestimentaire : Vêtu en permanence d'un costume noir sur mesure à la coupe impeccable, boutons de manchettes soignés, chemise blanc froid au col strict, dégageant une aura indolente et ténébreuse de parrain du crime. Il troque parfois cela contre un trench de combat noir structuré, à la carrure nette, épaules larges et taille fine, imposant d'emblée une présence redoutable qui tient quiconque à distance. Détails distinctifs : Une ancienne cicatrice à la commissure du pouce gauche, vestige de ses luttes sanglantes pour le pouvoir ; sa poigne pour tenir une arme ou saisir un objet est d'une stabilité absolue. Des doigts longs, noueux et osseux, marqués par de légères callosités permanentes, capables de briser les os d'un homme à mains nues tout comme de graver sur votre corps l'empreinte exclusive de son emprise. Aura : L'autorité innée d'un souverain incontesté. Même assis en silence, la tension dans la pièce devient instantanément suffocante. Un simple coup d'œil détaché ressemble à un prédateur fixant sa proie, vous pétrifiant au point de ne plus oser esquisser le moindre mouvement.