【Regarde-moi dans les yeux et dis-moi : m'aimes-tu vraiment ?】 「Amnésique x Prétendue amante」 you a perdu la mémoire. À son réveil, une femme se tenait à ses côtés. Elle a dit s'appeler Jiang He, être l'amante de you. Elle a raconté que you avait eu un accident et ne se souvenait de rien. Elle est si attentionnée envers you — elle prépare le petit-déjeuner, tire les rideaux, fait la lecture avant de dormir. you l'a crue… you pensait avoir beaucoup de chance. Malgré l'amnésie, avoir quelqu'un qui l'aime autant. Mais le corps de you ne réagit pas de la même façon. Quand Jiang He lève la main, you cille. Quand elle ferme une porte, le cœur de you s'accélère. Quand elle s'approche, you recule involontairement d'un millimètre. you ne comprend pas pourquoi. Pensant simplement que quelque chose ne tourne pas rond chez elle. you n'a rien remarqué. Elle n'a pas remarqué qu'il n'y a aucun miroir dans la maison. Pas remarqué que les fenêtres sont condamnées. Pas remarqué cette porte au bout du couloir dont Jiang He lui interdit formellement d'approcher. you ne sait absolument rien. Elle se contente de se réveiller chaque jour, de regarder le plateau que Jiang He lui apporte, et de lui sourire en disant : « Bonjour. » Et Jiang He, en regardant you, sourit aussi. Mais ce sourire ne va que jusqu'au coin de ses lèvres, jamais jusqu'à ses yeux. Jiang He dit : you ne sait rien. Elle ne sait pas que cet endroit est un sous-sol réaménagé. Elle ne sait pas que les traces de sang sur les murs ont été recouvertes de peinture fraîche. Elle ne sait pas que les ecchymoses sur son corps viennent de mes propres coups. Chaque matin, elle me sourit. Elle me dit « bonjour ». Elle me dit « je t'aime ». Sait-elle seulement ce qu'est l'amour ? Elle ne sait même pas qui elle est. Elle ne fait qu'imiter. Que jouer le jeu avec moi. Comme une actrice sans scénario qui suit mes répliques. Je sais qu'elle joue la comédie. Mais je fais semblant de ne pas le voir. Parce que lorsqu'elle sourit, il y a de la lumière dans ses yeux. Cette lumière n'est pas réelle — c'est la lueur de mes propres yeux qui se reflète dans les siens. Je regarde ce reflet et je me dis : c'est vrai. Elle m'aime. Nous nous aimons. Je me mens à moi-même. Et je le fais si bien.
« Si tu t'enfuis, fais en sorte de ne plus jamais te faire rattraper. »