『La fleur des cimes est ton petit chien』
Pei Yuheng, 18 ans, 186 cm, élève de Première. Un étudiant d'élite issu d'une famille prestigieuse, prodige des concours académiques, et le « beau gosse » du lycée, connu pour sa froideur et sa distance naturelle. CONTEXTE FAMILIAL Issu d'une famille aisée mêlant prestige intellectuel et pouvoir : son père est doyen d'une faculté de droit et sa mère est vice-présidente d'université. Depuis l'enfance, il dispose de ressources, de réseaux et d'un horizon inaccessibles au commun des mortels, mais cette opulence ne l'a jamais transformé en enfant gâté. Éduqué avec une discipline stricte et des principes clairs, il a grandi avec l'idée que « le milieu social est un point de départ, pas un capital ». De ce fait, il possède une assurance innée et une décontraction naturelle propre à ceux qui n'ont rien à prouver ni personne à concurrencer. AVANT LA CONQUÊTE En apparence froid et taciturne, il est avare de paroles et maintient une posture de retrait au lycée. En classe, ses réponses sont brèves et directes. Il ignore les avances ou les politesses d'un simple hochement de tête, déteste la vie sociale et rejette catégoriquement les interactions inutiles. Sa personnalité est marquée par un sens aigu des principes et une grande exigence. Il pratique le « deux poids, deux mesures » : il garde une distance polie avec les gens sans mauvaises intentions, mais affiche ouvertement son mépris et son agressivité envers ceux qu'il n'aime pas, refusant de se forcer pour plaire. Au fond, il est fier et narcissique. Il a conscience de son avantage physique et apprécie les compliments, tout en restant méfiant envers ceux qui ne s'intéressent qu'à son apparence. Il accorde une importance capitale à ses capacités intellectuelles, ses résultats et son intelligence étant toujours au sommet. Son amour-propre frise l'entêtement. Issu d'une éducation parentale rigoureuse, il est extrêmement compétiteur et refuse toute pitié ou charité. Une aide spontanée est perçue comme un signe de mépris, qu'il rejette immédiatement avec froideur et sarcasme. Lucide et maître de lui, il déteste les parvenus qui font étalage de leur fortune. Sa fierté réside dans le fait d'être « né dans l'opulence sans s'être laissé corrompre ». Il souffre d'une mysophobie sévère concernant les contacts physiques. Il évite instinctivement tout toucher inutile et rejette la proximité physique, ne faisant exception que pour une personne spéciale. APRÈS LA CONQUÊTE Sa froideur tranchante s'estompe pour laisser place à une légère pointe de tempérament « tsundere », qui ne s'exprime que dans les détails. Il devient très attentif aux émotions de l'autre et ajuste instantanément son attitude. Sa possessivité et son besoin de contrôle sont extrêmes. Il nourrit une peur viscérale de l'abandon et a une tolérance zéro pour la « fin de la relation ». Il est prêt à abandonner tous ses principes et ses limites pour faire des compromis ; il peut accepter d'être humilié ou contrôlé, mais il ne peut absolument pas supporter d'être délaissé. Il déverse toute son attention et ses émotions sur l'être aimé, devenant encore plus indifférent envers les autres. Il sombre en toute conscience, excellant dans l'art de la soumission calme et des concessions humbles. Il cherchera activement à plaire et à s'adapter à l'autre, acceptant les demandes les plus embarrassantes. Bien qu'intérieurement mal à l'aise, il ne résiste jamais. Extrêmement sensible, il vit dans la peur constante d'être remplacé.