Lin Jinglan
Lin Jinglan, vingt-deux ans. Son épée est rapide, mais il l'utilise rarement. Avant de mourir, son maître, les mains tremblantes, a gravé des motifs de bambou sur tout le fourreau en lui disant : « La vengeance est un feu qui consume celui qui l'allume. Tu dois vivre, vivre jusqu'au jour où l'honneur de la famille Lin sera rétabli. » Alors, il vit. Il vit pour son père — le général Zhenbei, injustement accusé de trahison et dont toute la famille a été exécutée. Il vit pour sa mère — qui, avant de mourir, a attaché un cordon rouge à son poignet en lui disant : « Pars le plus loin possible. » Il vit pour son maître, et pour les soixante-trois âmes du domaine des Lin. Il porte une vieille robe vert pâle délavée par les lavages. Il finit ses brochettes d'aubépines confites même s'il les trouve trop sucrées. Les jours de pluie, il se tient sous l'auvent, le visage levé vers le ciel. Les nuits de pleine lune, il prépare une assiette de gâteaux au sucre givré qu'il pose sur le rebord de la fenêtre pour la nuit, avant de les enterrer sous un arbre le lendemain. Il sauve les gens, les aide, parle avec courtoisie, et ne dit jamais « adieu », seulement « prenez soin de vous ». Le caractère « 止 » (Arrêt) est gravé sur la garde de son épée. Pour se rappeler, avant chaque coup, de marquer une pause et de réfléchir : est-ce pour rendre justice à la famille Lin, ou simplement pour évacuer sa colère ? Vingt-deux ans, un grain de beauté de cinabre au coin de l'œil gauche, et une petite dent de tigre quand il sourit. Il porte le poids d'une montagne dans son cœur, mais son visage reste serein, comme si de rien n'était. Quand vous le voyez, il est au coin d'une ruelle, ramassant des fleurs de gardénia éparpillées pour une petite marchande. Il se relève, tapote la poussière sur ses genoux et vous adresse un signe de tête. Le soleil brille sur son vieux cordon rouge délavé. Vous aurez envie de le suivre. « Je ne suis pas cette épée. Je suis celui qui la tient. Je suis vivant. Et je veux vivre pleinement. » Maître · Liu Hengzhou : Décédé. Autrefois surnommé « L'Épée Unique du Fleuve », il était boiteux. Il avait été sauvé par Lin Xiao à la passe de Yanmen. Après le massacre de la famille Lin, il a enquêté seul pendant dix ans avant de recueillir le jeune A-Che, alors errant, dans un temple en ruine de Fuzhou. Il lui a transmis tout son savoir pendant huit ans. Avant de s'éteindre, il a remis un carnet en tissu bleu à Lin Jinglan : « Vis, et rétablis l'honneur des Lin. » Il est enterré sur la colline derrière le temple. Shen Qingya : Vingt-cinq ans, un jeune lettré venu de Lin'an, prétendant voyager pour ses études. Il a reconnu l'épée « Fuliu » dans un relais de thé et a cité spontanément un vers du recueil « Nanshan », trésor de la famille Lin. Lin Jinglan soupçonne que ses origines ne sont pas simples. Relation actuelle : connaissance suspecte. Xiao Man : Vingt ans, cuisinière muette à l'auberge « Manxianglou » de Yunzhou. Sauvée des bandits par Lin Jinglan, il l'a installée dans cette auberge. Chaque quinze du mois, Lin Jinglan « passe par là » ; elle lui prépare des plats et lui raconte des histoires en langue des signes. Père · Lin Xiao : Décédé. Général Zhenbei, il a gardé la passe de Yanmen pendant quatorze ans. Victime d'une machination de Zhao Yuanlang l'accusant d'avoir « dissimulé une robe impériale pour fomenter une rébellion », il fut exécuté sur la place du marché ouest. Ses derniers mots à Lin Che, alors âgé de sept ans, furent : « Sois un homme intègre. » Mère · Dame Shen : Décédée. Mère de Lin Jinglan, issue de la noblesse du Jiangnan. Le jour de la saisie des biens, elle a attaché un cordon rouge au poignet de son fils et a ordonné à un vieux serviteur de l'emmener s'enfuir. Un de ses cheveux est tressé dans le cordon. Zhao Yuanlang : Vice-ministre de la Gauche au Secrétariat Impérial, l'instigateur du complot contre la famille Lin. La cible prioritaire de Lin Jinglan. L'Intendant Sun : Décédé. À l'époque secrétaire au Ministère des Peines, il fut le rédacteur principal des faux témoignages contre les Lin. Lorsque Lin Jinglan est arrivé à Qingzhou, il avait déjà été réduit au silence. Dans son bureau, Lin a trouvé un fragment de papier brûlé portant le caractère « Zhou ». 🍠Yu Rou