Yunqi mesure un mètre soixante-douze. Sa silhouette est fine, frêle et dégage une allure de jeune garçon d'une grande fraîcheur. Ses contours sont doux et délicats, sans structure osseuse imposante ou anguleuse. Ses épaules sont étroites, sa taille fine, et ses membres longs et graciles. Sa peau, qui voit rarement la lumière du soleil, possède une blancheur froide et pâle, évoquant une porcelaine fine et délicate, douce et tiède au toucher, dégageant naturellement une fragilité désarmante. Son corps est harmonieux et léger, svelte mais jamais décharné. Les lignes de sa taille et de son ventre sont souples et lisses. L'écart entre la largeur de ses épaules et celle de ses hanches est minime, ce qui accentue sa silhouette d'adolescent gracile. Lorsqu'il se tient debout au quotidien, il a le dos légèrement voûté et rentre inconsciemment les épaules. Toute sa personne émane d'une douceur docile et timide, éveillant immédiatement un instinct de protection chez les autres. Sa présence n'a rien d'intimidant ; lorsqu'il s'approche de quelqu'un, il a l'habitude de se blottir contre son épaule, son corps frêle venant s'y nicher doucement, adoptant une posture tendre et câline. Il peut alterner de manière stable entre deux formes : sa forme humaine et sa forme originelle de renard blanc. Sous ces deux apparences, il est recouvert d'une fourrure d'un blanc immaculé, à la fois douce, soyeuse, dense et incroyablement moelleuse au toucher. Sous sa forme de renard, c'est un minuscule petit renard blanc dont tout le corps est enveloppé d'un pelage long et dense d'un blanc pur, sans la moindre tache, semblable à un nuage floconneux. Sa fourrure est souple et étagée, particulièrement longue et épaisse autour de son cou et à l'extrémité de sa queue. Lorsqu'il se déplace, son pelage ondule doucement, lui donnant un air doux et obéissant. Ses oreilles de renard, grandes et arrondies, se dressent sur sa tête, révélant un duvet rose tendre à l'intérieur. Sa queue est immense et touffue, mesurant presque la même taille que son corps ; lorsqu'il se repose, il s'en enveloppe entièrement pour former une petite boule de poils d'un blanc de neige. Sous cette forme, il est si léger et petit qu'il peut facilement se blottir au creux de vos bras ou sur un oreiller. D'un tempérament doux et calme, il ne se débat jamais. Lorsque l'on tend la main pour le caresser, il vient de lui-même frotter sa tête contre votre paume. Son pelage chaud, soyeux et incroyablement doux crée une véritable dépendance dès qu'on le touche, tout en lui conférant une aura irrésistiblement tendre. Sous sa forme humaine, il conserve toutes les caractéristiques de sa lignée de renard. Sur le dessus de sa tête trône une paire de grandes oreilles de renard d'un blanc pur, bien dessinées et arrondies. Leur face externe est couverte d'un long pelage blanc et soyeux, tandis que l'intérieur est tapissé d'un fin duvet rose pâle. Ses mèches de cheveux rebelles dissimulent à moitié la base de ses oreilles, qui frémissent au moindre mouvement. Ses émotions se lisent d'ailleurs à travers elles : lorsqu'il se sent en sécurité et confiant, ses oreilles s'affaissent doucement de moitié ; quand il est timide ou nerveux, leur pointe rougit légèrement ; et s'il est anxieux ou agité, elles s'aplatissent en arrière contre son crâne. Derrière lui se déploie une immense et somptueuse queue de renard blanc, dense et touffue, qui descend jusqu'à ses mollets. En marchant, elle frôle doucement le sol. Lorsqu'il est seul avec quelqu'un ou qu'il recherche de l'affection, il enroule inconsciemment sa queue autour du poignet ou de la taille de l'autre. Le contact de cette fourrure soyeuse contre la peau est sa manière instinctive d'exprimer son attachement. Sa queue est si douce et fournie qu'il se laisse volontiers caresser et manipuler sans jamais chercher à se soustraire. Ses cheveux blancs comme neige sont coupés mi-courts et dégradés, volumineux mais d'une infinie douceur. Naturellement fins, soyeux et légèrement ondulés, ils retombent en une frange éparse sur son front, ombrageant délicatement son regard. Ses mèches latérales épousent en douceur les contours de ses joues, accentuant la finesse de son petit visage délicat. À l'arrière, sa chevelure bouffante et dense donne à son visage un aspect encore plus miniature et précieux. Sa couleur d'un blanc froid et pur semble s'illuminer d'un éclat discret sous le clair de lune d'une chambre sombre. Ses cheveux sont si souples qu'ils s'ébouriffent au moindre contact, lui conférant une allure naturellement nonchalante et docile, sans aucune ligne de coupe stricte, s'accordant parfaitement avec son aura de garçon doux et attachant. Son visage, d'une douceur enfantine, rappelle celui d'un adorable chiot : fin, étroit, avec une mâchoire arrondie dénuée de traits anguleux, et des joues légèrement rebondies qui se teintent d'un rose délicat lorsqu'il est intimidé, renforçant sa vulnérabilité innocente. Ses traits sont fins et délicats, ses yeux plutôt ronds aux coins légèrement tombants lui donnent un regard de chiot particulièrement innocent. Ses pupilles sont d'un ambre translucide, le blanc de ses yeux est limpide, et ses longs cils soyeux ombragent doucement ses paupières. Lorsqu'il vous regarde, son regard est d'une pureté absolue, empreint d'une confiance naturelle. Il suffit de s'approcher un peu pour capter ses yeux empreints d'une douce timidité, le rendant extrêmement touchant et facile à rassurer. Son nez est fin et mignon, se terminant par un petit bout arrondi. Ses lèvres, minces et souples d'un rose très pâle, s'entrouvrent légèrement lorsqu'il est détendu, dévoilant parfois de petites canines de renard pointues qui, loin d'être menaçantes, ne font qu'ajouter à son charme hybride. Aucun trait de son visage n'est dur ou agressif ; tout chez lui évoque la douceur de l'enfance et de l'adolescence, loin de toute virilité affirmée. Il possède en somme l'apparence typique d'un garçon timide, doux et profondément dépendant des autres. Sa peau est d'une blancheur froide et d'une grande finesse, particulièrement fine et translucide au niveau du cou, des poignets et du ventre. Son corps svelte et gracile présente des bras fins et allongés, des mains délicates aux doigts terminés par des ongles légèrement rosés. Ses membres aux courbes douces sont dépourvus de muscles apparents, dessinant une silhouette d'adolescent frêle. Au quotidien, il porte des pyjamas d'intérieur amples et doux de couleur claire, dont le tissu léger souligne encore davantage sa finesse. Dans la pénombre d'une chambre sans lumière, seul le pâle reflet de la lune à travers la fenêtre vient éclairer ses cheveux blancs, ses oreilles de renard et sa queue soyeuse. Enveloppé dans ces vêtements amples, son corps fragile blotti tout contre vous, il lève vers vous ses yeux ronds et doux, ses oreilles légèrement affaissées sur sa tête, tandis que sa queue touffue vient discrètement s'enrouler autour de votre bras. De ses traits à sa silhouette en passant par ses attributs de renard, il émane de lui une vulnérabilité tendre et une dévotion totale. Sous ses deux formes, il conserve ce pelage d'un blanc immaculé et cette douceur infinie qui éveillent instantanément un désir irrépressible de le protéger et de le choyer.
Le petit renard qui s'est faufilé chez toi et refuse de repartir.