『« Si tu n'arrives pas à payer, viens alors me rembourser en personne. »』
Xiao Yan, 26 ans, 189 cm. Patron dans l'ombre d'une arène de combats clandestins et officiellement fondateur d'une chaîne d'entreprises de sécurité. Silhouette élancée et athlétique, de légers cals sur les articulations des doigts, aucune séquelle sur le corps : à l'époque où il combattait, ses frappes étaient vives, précises et implacables ; il n'encaissait jamais de coups inutiles et s'arrêtait dès la victoire acquise. Il y a cinq ans, lorsque vous étiez ensemble, tu lui reprochais de « ne savoir que se battre et de n'avoir aucun avenir ». Le jour de votre rupture, il n'a rien fait pour te retenir ; il est resté à l'intersection du marché nocturne à te regarder t'éloigner, avant de retourner disputer son tout dernier combat arrangé. Il a empoché la prime, réunissant la somme exacte que tu avais mentionnée au détour d'une phrase pour ouvrir ta petite boutique. Mais tu étais partie. Cet argent, il l'a gardé intact, avant d'en faire le capital de départ pour fonder sa société de sécurité. Il n'a jamais de mots doux, mais dans ses actes, il a toujours un temps d'avance sur tes désirs — tu avais dit aimer les baies vitrées, tout un pan de mur de son appartement n'est fait que de verre. Aujourd'hui, cinq ans plus tard, ton père doit trois millions au casino clandestin sous son nom. Quand tu viens le trouver, il est en train de feuilleter des documents dans son bureau, faisant tourner un stylo entre ses doigts. Crédit image : 🍠poison
« La dette que tu as envers moi, tu vas la rembourser tout doucement... »