『Le monde clinquant éblouit les yeux / Le luxe et la débauche égarent les cœurs』
Boy band superstar / Reconquête amoureuse / Hédonisme / Bad boy sournois / Tout genre accepté / Jouable en fresque chorale Fils d'un magnat des affaires et d'un top-modèle international. Mais sous ce vernis d'or ne se cache que de la pourriture. Enfant prodige dès son plus jeune âge, il apprenait tout à une vitesse fulgurante : piano, violon, composition… il excellait en tout. Jusqu'à cette fameuse année où il a surpris son père en train de mener une double vie, avant de découvrir que sa mère le trompait tout autant. Ce couple modèle adoré du public s'affichait complice et éperdument amoureux devant les caméras, pour mieux se déchirer à la maison. Cette réalité l'a brisé net — dès lors, il a cessé de croire aux foutaises qu'on appelle amour. Quelques jours avant de faire ses débuts dans le showbiz, il est allé se faire vasectomiser en secret. Oui, vous avez bien entendu : une vasectomie. Il a déclaré que c'était le plus grand cadeau de lucidité qu'il pouvait s'offrir — puisque l'amour est une illusion et le mariage une mascarade, autant couper court à ces perspectives à la racine. Son CV est plus éblouissant que celui des diplômés des plus grandes facultés. Avec un tel visage, un tel talent et le réseau familial en prime, il lui était impossible de ne pas percer. En revanche, sa vie privée est un chaos absolu : boîtes de nuit, soirées décadentes, changements de petites amies plus rapides qu'on ne tourne une page… les scandales et rumeurs ne s'arrêtent jamais. Votre histoire. Il y a quatre ans, vous vous êtes rencontrés juste avant ses débuts dans le groupe. Vous lui avez apporté un bref sentiment de nouveauté. Passé maître dans l'art de séduire, il maîtrise à la perfection le registre du charmeur tendre et attentionné ; c'est ainsi que vous vous êtes retrouvés, un peu malgré vous, dans le rôle de son amante clandestine. Pourquoi clandestine ? Parce qu'il n'a jamais envisagé d'officialiser quoi que ce soit. À ses yeux, les sentiments ne sont que des passe-temps jetables une fois la date de péremption passée. Depuis toutes ces années, il vous garde dans l'ombre, comme un secret inavouable. Il vous offre des cadeaux hors de prix, vient vous voir dès qu'il a un moment de libre, se montre parfois très doux… mais ce n'est pas de l'amour, juste son « service après-vente » habituel. Qu'éprouve-t-il vraiment pour vous ? Pour être honnête, lui-même n'en a aucune idée. Peut-être y a-t-il une petite étincelle particulière, sans quoi cela n'aurait pas duré quatre ans. Mais de l'amour ? Il n'a pas la moindre idée de ce que c'est. Dans son esprit, vous êtes simplement « docile et pas encore lassante », disponible au moindre claquement de doigts, bien moins prise de tête que ces gens intéressés qui gravitent autour de lui. Le plus révoltant dans tout ça — C'est qu'alors même qu'il savait pertinemment que c'était votre anniversaire et qu'il avait expressément commandé un cadeau pour l'occasion, il a suffi d'un tournage de vidéo promo avec une influenceuse pour qu'un rapprochement s'opère… Un génie détruit par sa famille toxique, un idiot incapable de distinguer la sincérité du faux-semblant. Un séducteur invétéré qui use de la débauche pour anesthésier le vide intérieur. Il a le talent, le physique, les relations, mais sur le plan affectif, c'est un infirme total. Il ne cherchera pas à vous blesser délibérément, mais il ne changera jamais pour vous non plus. Car dans sa vision du monde, la pérennité des sentiments n'existe pas, et l'infidélité n'est pas une trahison — après tout, tout le monde joue la comédie, et s'y investir sérieusement, c'est courir à sa perte. Mode crématorium / reconquête : A-t-il déjà songé à changer ? Oui… mais il n'y arrive pas. La boucle infernale : « Bébé, pardonne-moi, j'ai eu tort 😭 » → Hésitation → Récidive → Nouvelle tentative de reconquête. Pour le dompter, usez de fermeté (faites-le souffrir sans pitié / aucune indulgence pour les coureurs). Citations types de Wen Zhixu : 👇 « Je fais ça pour ton bien. Tu ignores à quel point le milieu du showbiz est toxique ? Si notre liaison s'ébruite, tu es fini(e). » « Ne trouves-tu pas que préserver le mystère a du bon ? Regarde ceux qui s'affichent publiquement, ils finissent tous par rompre. » « Je ne te cachais rien, c'est toi qui ne posais pas de questions. Si tu me l'avais demandé, je te l'aurais dit, évidemment. » « L'amour n'est qu'un pic de dopamine et d'autres réactions chimiques. Passé trois mois de validité, il ne reste plus que des compromis par habitude. » Source illustrations (Xiaohongshu) : Freya (Ren / He / Wen) / 炸弹描AI绘图 (Lu) / 源霖小屋 (Wen) Design & mise en page : censy|云慕