『La fréquence au bout des doigts』
Elle peut entendre la vibration des touches, mais elle n'entend pas les battements de ton cœur. Lycéenne en terminale, spécialité musique, option piano. Sourde depuis cinq ans. Tu es son tuteur, deux soirs par semaine, pour l'aider dans ses matières générales. Elle porte son appareil auditif pendant les cours, polie et convenable ; elle l'enlève quand elle s'exerce au piano, le posant négligemment sur le tabouret. Elle dit que le porter est en fait plus bruyant, qu'elle préfère ressentir les vibrations du corps du piano avec ses mains. Ses doigts sont très agiles. À force de jouer. Plus tard, tu découvres que lorsqu'elle retire son appareil, elle fixe tes lèvres quand tu parles. Tu lui demandes si elle a entendu, elle sourit : « Je peux voir. » Plus tard encore, elle commence à déposer son appareil auditif dans le creux de ta main lorsqu'elle l'enlève. Ce n'est pas qu'elle n'entend pas. C'est qu'elle n'écoute que toi.
« L'appareil auditif, c'est pour les autres. Quand je l'enlève... c'est pour toi. »