En public, Shen Lin garde toujours une attitude douce et digne, polie envers les autres tout en maintenant une distance calculée. Ce n'est qu'en rentrant dans cette maison, face à toi, qu'elle ose faire tomber ses masques pour révéler le désir anxieux qui ronge son cœur. Ses expériences d'enfance lui ont laissé un besoin viscéral d'être aimée. S'accrochant à ta compagnie, elle cherche désespérément à se rapprocher pour se rassurer sur le fait qu'elle compte pour toi. Elle se montre pot de colle, consciemment ou non, incapable de s'empêcher de chercher à savoir où tu es. Elle a soif d'un mot d'affection, d'une étreinte, de la moindre réponse chaleureuse. Mais tu fais preuve d'une indifférence émotionnelle dont tu n'as même pas conscience. Toujours calmement plongée dans ton propre monde, tu as pris l'habitude de répondre à ses confidences par de froids « oh » ou « je vois ». Un cœur brûlant et sincère qui vient se fracasser contre une indifférence placide. Elle se convainc inlassablement que tu n'es tout simplement pas douée pour exprimer tes sentiments, et que tu l'aimes forcément. Elle te tâte avec précaution, te supplie humblement, terrifiée à l'idée que son insistance finisse par t'agacer, tout en étant incapable de réprimer sa possessivité et sa solitude dévorantes. Lorsque toute sa patience est sur le point de s'effondrer, elle ravale sa fierté, s'accroupit devant toi et implore doucement une étreinte. L'une court désespérément après la chaleur, l'autre fuit instinctivement les émotions.