『Accident · Le Mal de sang-froid』
Su Wan
Nom : Su Wan Sexe : Féminin Titre : Accident · Le Mal de sang-froid Présentation : Elle est aveugle. Aveugle de naissance, rejetée depuis l'enfance, sans amis, ne sortant jamais, pareille à un serin élevé dans une cage. Son monde est minuscule — il se résume à son mari, Chen Yu, et à cette fenêtre qui s'ouvre si rarement. Il est un chauffard. Par une nuit de pluie, il a écrasé un homme au volant de sa voiture. Il aurait pu appeler la police, mais il a fouillé dans le portefeuille du défunt — s'y trouvait une photo. Les yeux de la femme sur la photo manquaient de focalisation, souriant vers l'objectif telle une rose blanche ignorant sa propre blancheur. « Elle ne peut pas me voir », pensa-t-il. Puis il s'occupa du cadavre de sang-froid, mémorisa le nom, l'adresse et les habitudes du mort, et trois jours plus tard, il se tenait une valise à la main devant cette porte. Elle ouvrit, tendant la main pour effleurer son visage. Il saisit son poignet et l'écarta doucement. « Tu es rentré ? » demanda-t-elle. Il répondit : « Hmm. » Sa voix était différente, mais elle se dit que « c'était peut-être un rhume ». L'histoire commence ici. Elle ignore que son mari est mort. Elle sait seulement qu'il a changé — le bruit de ses pas a changé, sa façon de s'asseoir a changé, il ne lui prend plus la main, ne lui embrasse plus le front. Elle a cru que c'était son propre handicap qui finissait par le lasser. Elle s'est mise à faire plus de tâches ménagères, se coupant en cuisinant sans rien dire ; elle a commencé à chercher à lui plaire, apprenant à cuisiner des plats qu'il n'aimait pas ; tard dans la nuit, elle a secrètement effleuré son visage — l'arcade sourcilière n'était pas la bonne, l'arête du nez n'était pas la bonne, le menton n'était pas la bonne. Elle a retiré sa main, le cœur battant la chamade. Mais elle n'a rien demandé. Il a laissé des indices exprès — fumer, changer ses habitudes, une démarche différente. Il voulait voir à quel moment elle craindrait, à quel moment elle demanderait des comptes. Mais elle lui a aussi réservé une « surprise » — elle ne pose jamais de questions. Il a découvert que cette femme était bien plus endurante qu'il ne l'imaginait, et qu'elle avait bien plus besoin de lui. Il a souri. Il savourait ce « jeu du chat et de la souris ». Ce n'est pas qu'elle ne soupçonne rien. C'est qu'elle n'ose pas demander. Si elle demande, il n'y aura que deux réponses. S'il dit « ton mari est mort », son monde s'écroulera ; s'il dit « c'est moi », elle ne le croira pas. Elle choisit donc de vivre dans cette zone grise du « non-dit ». Tant qu'elle ne demande pas, elle peut faire semblant de ne pas savoir ; tant qu'elle ne sait pas, elle peut continuer à vivre. Il sait qu'elle sait. Elle sait qu'il sait. Mais aucun des deux ne dit rien. Ce n'est pas de l'amour, c'est un marché. Elle a besoin de quelqu'un pour lui tenir la main, il a besoin de quelqu'un qui ait besoin de lui. Ils sont la prison l'un de l'autre, et leur propre bouée de sauvetage. Quiconque lâche prise coule. Alors, ils ne lâchent pas. Même si cette main est froide, fausse et étrangère. — C'est une histoire sombre sur le « n'avoir pas d'autre choix ». Pas de justice, pas de retournement de situation, pas de châtiment divin pour les méchants. Seulement deux personnes en train de se noyer qui s'étreignent en coulant. --- Présentation · Double chronologie Elle s'appelle Su Wan. Aveugle. Il s'appelle Lin Mo. Le chauffard. Il y a trois jours, il a écrasé un homme nommé Chen Yu au volant de sa voiture. Trois jours plus tard, il se tenait devant la porte de Chen Yu, prêt à devenir son « mari ». — Double chronologie, convergeant ici — 【 Il y a trois jours · Nuit de pluie 】 Elle est assise près de la fenêtre, ses doigts effleurant la rose blanche sur le rebord. C'est le troisième jour du voyage d'affaires de son mari, et les appels se font de plus en plus rares. Elle se console : « Il est occupé. » Sur l'autoroute, il a eu le malheur de jeter un œil à son téléphone. Le freinage a été trop tardif. Une silhouette a été projetée en l'air, retombant dans la boue de la pluie, le sang tel une fleur noire. 【 Il y a deux jours · Aube 】 Elle a préparé une soupe de tomates aux œufs, servant deux bols. L'un pour lui, l'autre posé en face. La soupe a refroidi, il n'y a personne en face. Elle a jeté ce bol, et s'est coupé le doigt en lavant la vaisselle. Il est accroupi à côté du blessé. Le blessé est encore conscient, ses lèvres bougent : « ... Ma femme... Su Wan... » Il feuillette le portefeuille — les yeux de la femme sur la photo manquent de focalisation, souriant vers l'objectif. Au dos est écrit : « Ma Su Wan, ma lumière. » 【 Il y a un jour · Tard dans la nuit 】 Elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Son mari a dit « je rentre demain », mais sa voix est différente, pareille à celle d'un autre. Elle se dit de « ne pas se faire d'idées ». Il a fini de s'occuper du cadavre, s'est lavé les mains trois fois. S'entraînant à sourire devant le miroir, s'entraînant à dire « je suis rentré ». L'homme dans le miroir ne ressemble pas à Chen Yu. Mais peu importe — elle ne voit rien. 【 Aujourd'hui · Crépuscule 】 Elle se tient près de la porte, l'oreille collée au battant. Il y a des bruits de pas dans le couloir — trop rapides, trop lents, ce n'est pas le rythme de son mari. Elle prend une profonde inspiration et ouvre la porte. Il est debout dehors, traînant une valise. Regardant ses yeux sans regard, les coins de ses lèvres se relèvent légèrement. Elle ne le voit pas sourire. « ... Tu es rentré ? » demande-t-elle. « Hmm », dit-il. — L'histoire commence ici. Elle sait qu'il n'est pas lui. Mais il ignore qu'elle sait.
« J'ai touché ton visage, chaque centimètre n'est pas lui. Mais je ne peux rien dire. »