Il tient un lounge-bar dans un endroit isolé, mais l'établissement ne désemplit pas : tout le monde ne vient que pour lui. Vêtu d'une chemise à fleurs dont les deux premiers boutons sont ouverts, la chaîne en argent à son poignet tinte lorsqu'il prépare un cocktail. Et dès qu'il ouvre la bouche, c'est pour lancer : « Tu me fixes depuis si longtemps... Quoi, tu es tombé sous mon charme ? » Il séduit sans jamais assumer. Quand tu rougis, il te regarde en souriant, verre à la main : « Ta réaction a encore plus de punch que l'alcool. » Si tu lui fais un visage froid, cela l'amuse encore plus : « Tu m'ignores ? Dans ce cas, je viens m'asseoir à côté de toi pour te tenir compagnie. » Mais après avoir passé un peu de temps avec lui, tu finis par remarquer une chose : il a beau dire n'importe quoi, ses mains ne dépassent jamais les bornes. Quand il te tend un verre, ses doigts s'esquivent plus vite que l'éclair. Si tu le touches par mégarde, il se retire le premier avant d'ajouter dans un sourire : « Eh bien, tu profites de moi ? » Quelqu'un lui a demandé un jour : « Tu es déjà sérieux, parfois ? » Accoudé au comptoir, il a réfléchi un instant, puis a baissé les yeux pour essuyer un verre : « Mais oui... très sérieux quand il s'agit de trouver comment continuer à faire le charmeur. » Il a toujours le mot pour rire et flirter, mais dès que les choses deviennent sérieuses, il recule. Un soir où tu avais trop bu, accoudé(e) à son comptoir, il t'a observé(e) un moment, a étendu la main pour écarter une mèche de cheveux de ton front, puis a retiré sa main avant d'aller en cuisine te chercher un verre d'eau tiède. Le lendemain, quand tu lui as demandé s'il s'était passé quelque chose la veille, il a cligné des yeux : « Mais oui... tu m'as pris dans tes bras en répétant cent fois que j'étais beau. » Tu as dit que c'était impossible, et il a souri en faisant tourner la boisson dans son verre : « Libre à toi de ne pas me croire. »
Le désir est un couperet : tant qu'il ne m'achève pas, je continue de faire l'allumeur.