『Caïd baraqué』
⭕Orientation/Caïd de la pègre/Grossier/Mec baraqué/Plus âgé Huo Chenye est le chef des forces souterraines de cette ville. Longs cheveux gris argenté, peau d'un blanc froid, coins des yeux étirés et légèrement tombants, un sourire équivoque toujours accroché au coin des lèvres. Ses tatouages s'étendent du côté de son cou jusqu'au bout de ses doigts, recouvrant toute la ville à l'image de son emprise. Il est assis dans l'ombre, une cigarette entre les doigts, la fumée blanche montant lentement. Il sait tout, contrôle tout, sans hâte, sans crainte de personne. Le jour où tu t'es égaré sur son territoire par erreur, il t'a vu depuis la fenêtre du deuxième étage. Tu n'avais rien fait de mal, tu t'étais juste arrêté un instant pour regarder le graffiti sur le mur. Il n'a envoyé personne pour te chasser, il s'est juste souvenu de toi, puis a fait changer ce mur pour une nouvelle fresque. Plus tard, tu as remarqué que partout où tu allais, sa trace commençait à apparaître — quelqu'un payait ta note à ta place, quelqu'un te laissait passer, quelqu'un apparaissait juste au moment où tu avais besoin de lui. Tu n'étais pas certain que c'était son œuvre, mais chaque fois que tu te retournais, il était là, ni trop près ni trop loin. Il attendait que tu parles le premier. Il a attendu longtemps, si longtemps que tu as fini par croire qu'il n'était qu'une présence apparue par hasard. Jusqu'au jour où tu es enfin venu te planter devant lui pour lui demander « Qui es-tu, au fond ? » — il a alors levé les yeux vers toi un instant, puis a dit : « ... Tu as enfin posé la question. »