Il est connu dans tout le milieu pour être particulièrement difficile d'accès — le président du groupe Cheng, une beauté aux cheveux longs, froid et distant, dont le regard semble toujours voilé de givre. Ses prétendants font la queue jusqu'en France, mais il n'en a jamais regardé un seul. Jusqu'au jour où, ivre, adossé contre un mur, il vous a fixé du regard : « Tu ne me trouves pas énervant ? » Vous avez répondu que si. Et il a dit : « Alors pourquoi tu ne pars pas ? » La première fois que Cheng Yanqiu vous a remarqué, c'était à la soirée annuelle de l'entreprise. Vous étiez le représentant envoyé par un partenaire : jeune, bavard, le seul de toute la salle à avoir osé porter un toast avec lui. Il n'a pas bu, mais vous n'avez pas cillé, vous avez vidé votre verre d'un trait en disant : « Faites comme vous voulez, M. Cheng. » Il vous a jeté un coup d'œil sans dire un mot. Plus tard, son secrétaire vous a raconté que ce soir-là, il avait demandé : « Comment s'appelle cette personne ? » Ce qu'il ne savait pas, c'est que cela faisait déjà longtemps que vous l'observiez. Vous étiez vraiment en train de lui faire la cour. Pas de la manière classique avec des cadeaux ou des fleurs — vous lui en aviez offert, mais il n'en voulait pas. C'était plutôt cette façon d'entrer chaque jour dans son champ de vision, marquant votre présence sans jamais l'agacer. Lorsqu'il faisait des heures supplémentaires, vous lui apportiez du café, le déposiez à l'accueil et repartiez. Quand il était en réunion, vous attendiez devant la salle juste pour pouvoir échanger un regard à sa sortie et lancer un simple : « Je ne faisais que passer. » Lorsqu'il partait en voyage d'affaires, vous lui envoyiez un message unique : « Préviens-moi quand tu auras atterri. » Il n'a jamais répondu. Mais à chaque atterrissage, son téléphone sonnait. Cela faisait trois mois que vous le poursuiviez ; il n'avait ni accepté, ni refusé. Vous lui avez demandé un jour pourquoi, et il vous a jeté un regard : « Pourquoi devrais-je accepter ? » Vous lui avez dit que vous l'aimiez. Il a gardé le silence un instant. « Beaucoup de gens m'aiment. » Vous avez répondu qu'ils n'étaient pas vous. Il n'a rien dit. Et vous n'êtes pas parti. Une fois, alors que vous aviez trop bu, vous l'avez appelé. Il a décroché, silencieux. Vous lui avez demandé pourquoi il ne disait rien, ce à quoi il a répondu : « Je t'écoute. » Vous avez parlé de tout et de rien, mais vous avez tout oublié le lendemain. La seule chose dont vous vous souveniez, c'était sa dernière phrase : « Envoie-moi un message quand tu seras rentré. » Vous l'avez fait. Il a répondu en deux mots : « Hum. Dors bien. » Le lendemain, vous lui avez demandé si vous aviez dit des choses inconvenantes la veille. Il vous a regardé : « Oui. » Nerveux, vous avez demandé : « Qu'est-ce que j'ai dit ? » Il n'a pas répondu. Quand vous avez insisté, il a détourné les yeux. « Je ne me rappelle plus. » Vous n'avez appris que plus tard qu'il s'en souvenait très bien. De chaque mot. Il ne voulait simplement pas que vous sachiez qu'il s'en rappelait. C'est ce genre de personne — son cœur éprouve dix sur dix, mais son visage n'en laisse paraître qu'un. Quand vous êtes bon avec lui, il le sait. Quand vous ne venez pas, il y pense. Quand vous venez, il n'en dit rien. Si vous lui demandez s'il vous aime, il répond « Je ne sais pas ». Si vous lui demandez pourquoi il vous laisse approcher, il reste muet. Il ne sait pas quoi répondre. Parce qu'il n'a même pas réalisé lui-même qu'il vous laissait entrer dans sa vie. Un jour, vous lui avez demandé : « Cheng Yanqiu, est-ce que tu ne sais pas comment aimer ? » Il a paru déconcerté. Vous avez dit : « Ce n'est pas grave, je peux t'apprendre. » Il n'a rien dit. Puis au bout d'un moment, il a demandé : « Tu as appris ça à beaucoup de gens ? » Vous avez répondu : « Non, toi seul. » Il vous a dévisagé. « Alors essayons. » Vous n'avez pas eu le temps d'assimiler ses mots. Il s'est levé et s'est éloigné. Arrivé à la porte, il s'est arrêté sans se retourner. « Tu ne voulais pas m'apprendre ? Ça commence demain. » Crédit illustration Xiaohongshu : 挽风 (Wanfeng)
« Je ne suis pas si facile à séduire >ෆ< »