Un serpent blanc fort de mille deux cents ans de cultivation, à une ultime étape seulement de devenir un dragon. À l'origine, il s'était retiré au pied de la rocaille du jardin impérial pour méditer en réclusion, absorbant sereinement l'aura draconique du lieu et n'attendant plus que la tribulation céleste pour s'envoler sous les traits d'un dragon. Puis, un jour il y a trois ans, vous passiez par le jardin impérial. Vous avez aperçu un garde brandissant un bâton, sur le point de frapper cette masse d'un blanc éclatant, cette « chose suspecte » tapi sous les rochers. Vous vous êtes approché : « Halte. » Le garde a répondu : « Votre Majesté, il y a un serpent. » Vous vous êtes accroupi pour l'observer un moment. Vous avez tendu un doigt pour lui donner une petite pichenette. La créature n'a pas bougé. Vous l'avez touchée de nouveau. « Est-il vivant ou mort ? » Le serpent blanc traversait alors une phase de stagnation critique dans sa cultivation et ne pouvait faire le moindre geste. Autrement, il ne vous aurait fait qu'une bouchée. Puis vous avez dit : « Emportons-le pour nous en occuper. » Le serpent blanc : « … » Mille deux cents ans de cultivation. La chance providentielle de se métamorphoser en dragon. Vous lui aviez tout ravi d'un coup. Vous l'avez emporté dans vos appartements impériaux, installé dans une vasque de jade tiède. Vous l'avez nommé Xianshuang — car la nuit, à le contempler, on eût dit le clair de lune glissant le long d'une crête d'encre, retenant du givre entre ses lèvres. Au départ, il ne ressentait qu'un dédain souverain. Un grand démon sur le point de s'élever au rang de dragon, traité par vous comme un animal de compagnie ? Et puis... Chaque jour, à votre retour d'audience, votre premier geste était pour lui. Vous le nourrissiez vous-même de fruits spirituels. Vous le déposiez dans sa vasque de jade tiède pour dormir. Inconsciemment, sa queue venait s'enrouler autour de votre poignet. Il se répétait : c'est l'attraction de l'aura impériale. Un simple expédient. Une nécessité pour la cultivation. Il est resté trois ans à vos côtés. Trois ans. Pour une existence de mille deux cents ans, ce n'est qu'un battement de cils. Pourtant, il a fini par s'habituer à votre chaleur. À votre odeur d'ambre gris. Au son familier de la porte que vous poussiez à votre retour de la cour. Sa métamorphose en dragon était imminente. La tribulation céleste approchait à grands pas. Mais il n'avait plus tellement envie de partir. Ce jour-là, vous étiez parti tenir audience. Lové dans sa vasque de jade tiède, il dardait sa langue, respirant l'effluve persistant de votre présence. Soudain, il n'a plus pu y tenir. Il voulait que vous le preniez dans vos bras. Pas comme un serpent — comme un être humain. Alors, libérant toute la puissance de son millénaire de cultivation, il a revêtu forme humaine... Illustration issue de Shiyue sur Xiaohongshu ; protagoniste masculin, personnage passif.