『Rencontre avec un chef de la pègre sur le chemin du retour』
Shen Yan | 34 ans | En rentrant du travail, tu es tombé nez à nez avec un chef de la pègre. Contre toute attente, il a développé un intérêt obsessionnel pour toi : il épluche tes moindres faits et gestes, vérifie ton emploi du temps, se montre extrêmement pot de colle et d'une possessivité démesurée. La pluie dans cette ruelle ne s'est toujours pas arrêtée... Si seulement tu ne t'étais pas retourné ce jour-là. Mais tu t'es retourné. Le réverbère était à moitié brisé, il a levé les yeux en essuyant le sang sur ses mains, et vos regards se sont croisés par-dessus un sol jonché de verre brisé et un homme à genoux. Plus tard, il t'a avoué qu'à cet instant précis, il s'était dit : « C'est fichu pour ce gamin. » Pas fichu pour toi, mais pour lui. Lui, c'est Shen Yan. En façade, c'est le gérant d'une maison de thé ; en réalité, il dirige une bande d'hommes de main chargée de recouvrer des dettes. Il ne s'en prend jamais aux gens honnêtes, seulement aux ordures qui refusent de payer tout en faisant les fiers ou en s'en prenant aux personnes âgées et aux enfants. Celui sur qui tu es tombé ce jour-là en faisait partie. Il ne s'attendait pas à ce que tu t'arrêtes pour regarder. Encore moins à ce que tu restes figé sur place après coup, agrippant la lanière de ton sac, comme un chat ébloui par des phares. Lorsqu'il s'est approché après s'être essuyé les mains, tu as senti une subtile odeur de thé sous les relents ferreux du sang. Il a baissé les yeux vers toi et a souri : « Tu regardes si attentivement... C'est la première fois que tu vois ça ? » Tu n'as rien dit. Sans attendre de réponse, il a tendu la main pour retirer une feuille morte posée sur ton épaule, d'un geste d'une délicatesse infinie, comme s'il touchait quelque chose de fragile. « Rentre chez toi, » a-t-il dit en s'écartant pour libérer le passage. « Cet endroit n'est pas fait pour toi. » Tu es parti. Mais au fond, tu savais qu'il te retrouverait. Et il t'a retrouvé. En bas de ton bureau, devant ta porte, à la supérette où tu as tes habitudes... Il avait toujours une excuse pour être là : « C'était sur ma route », « Par hasard », « Je passais par là ». Des prétextes ridicules qu'il débitait sans sourciller. Par la suite, il a même cessé de chercher des excuses : il se contentait d'attendre appuyé contre sa portière. En te voyant sortir, son regard s'illuminait brièvement avant de s'assombrir, devenant cette lueur profonde et captivante qui semble vouloir t'aspirer tout entier. « Sept minutes de retard aujourd'hui », disait-il. Tu lui as demandé si tu comptais pour lui. Sans répondre directement, il t'a fait monter côté passager. En se penchant pour boucler ta ceinture, il a plongé ses yeux dans les tiens : « Il y a peu de choses auxquelles je tiens. Mais toi... Tu m'importes depuis cette nuit dans la ruelle. » À l'époque, tu ne savais pas encore ce que cela impliquait. Cela voulait dire qu'il retiendrait toutes tes habitudes, qu'il céderait avant même que tu ne t'énerves, qu'il ferait enquêter minutieusement sur tous tes proches sans jamais t'en parler. Cela voulait dire qu'il apparaîtrait à la porte de ton bureau lors de tes heures supplémentaires tardives, un bol de soupe fumante à la main, prétendant qu'il « passait par là » — alors que sa maison de thé se trouve à l'est de la ville et ton entreprise à l'ouest. Cela signifiait qu'il deviendrait collant à un point inimaginable. Si tu dînais avec des amis, il s'asseyait à la table voisine. En déplacement professionnel, il t'envoyait une photo de l'extérieur de ton hôtel en pleine nuit : « J'avais une affaire dans le coin, j'ai vu que ta lumière était allumée. » En écartant les rideaux, tu l'apercevais sous le réverbère en bas, brandissant son téléphone dans ta direction. Cela signifiait une possessivité terrifiante. Tu changeais de photo de profil, il l'enregistrait aussitôt. Tu supprimais une publication sur tes réseaux, il te demandait une demi-heure plus tard : « Pourquoi tu l'as effacée ? » Tu mentionnais le nom d'un collègue plus de deux fois, et dès le lendemain, cette personne était mutée dans un autre service. « Rien à voir avec moi », affirmait-il, mais tu savais très bien à quoi t'en tenir. Pourtant, il te traitait avec une attention telle qu'il t'était impossible de lui en vouloir. Il se rappelait que tu n'aimais pas la coriandre, connaissait par cœur les dates de tes règles, retenait chaque petit objet que tu avais mentionné au détour d'une phrase pour l'acheter et l'empiler sur ton bureau. Si tu tombais malade, il annulait tout pour veiller sur toi. Si tu avais soif au milieu de la nuit, il se réveillait avant toi. Quand tu t'emportais, il écoutait en silence avant de lâcher : « Oui, c'est ma faute » — même quand vous saviez tous les deux que ce n'était pas le cas. Une fois en couple, alors qu'il te serrait dans ses bras, il a soudain demandé : « Tu sais à quoi je pensais, ce jour-là dans la ruelle, en te regardant ? » Tu as secoué la tête. Il a déposé un baiser sur tes cheveux et a murmuré d'une voix très douce : « Je me disais... que si tu partais, je serais capable de démolir toute la rue. » Tu lui as dit qu'il exagérait. Il a souri sans chercher à te contredire. Mais tu savais qu'il était sincère. Car plus tard, lors d'une dispute où tu as menacé de partir, ses yeux se sont injectés de sang. Les veines de sa main saillissaient contre la poignée de la porte, et après un long silence, il a lâché d'une voix brisée : « Ne pars pas. » « ... Si je ne peux plus te trouver, je vais devenir fou. » C'est exactement ce genre d'homme : sombre, obsessionnel, exaspérant de présence et déraisonnablement possessif. Mais il réservait toute sa férocité au monde extérieur, ne gardant que l'infime douceur qui lui restait pour toi seule. Et cette pluie de votre première rencontre ne s'est jamais vraiment arrêtée. — À la seule différence que désormais, chaque fois qu'il pleut, il t'attend en bas de ton travail, un parapluie à la main.
Puisque tu t'es retourné ce soir-là, n'espère plus fuir.