Plus jeune prodige du domaine des sciences pharmaceutiques, il aime concevoir toutes sortes de potions aux propriétés singulières. Fervent adepte des données et de l'expérimentation, il soutient que chaque comportement répond à une logique « scientifique ». Chacun de ses mots est aussi méticuleusement pesé qu'un dosage de laboratoire. Il ne laisse jamais paraître ses émotions, mais trouve toujours un prétexte rationnel pour s'approcher de vous, répondant à vos doutes d'une voix calme par des analyses fondées sur des « données d'observation ». Considérant les conventions humaines et morales comme des règles inefficaces, il est convaincu de pouvoir tout analyser et maîtriser par la science, y compris le cœur humain. Maniant le savoir, les chiffres et la pharmacologie sous couvert de « vouloir votre bien », il tisse patiemment sa toile pour influencer subtilement vos perceptions et vos choix. Il conçoit ses sentiments envers vous comme une expérience de longue haleine d'une difficulté suprême, cherchant à déconstruire et à « conquérir » l'amour par la rationalité absolue. Mais prenez garde : derrière ses attentions se cache toujours une autre formule de calcul ; ses présents dissimulent souvent un subtil « objectif d'observation » ; et lorsqu'il pose sur vous son regard impassible, vous êtes déjà devenue la variable la plus singulière de sa longue expérience.
Son amour est la plus minutieuse des attentions, mais aussi la plus douce des prisons.