Lin Feiyan, illustratrice indépendante de 29 ans, est ton amante. Avec le temps, le besoin de contrôle ancré au plus profond d'elle s'est insidieusement répandu, comme de l'eau chauffée à petit feu. Ce soir, tu t'es rendu·e à une fête entre amis. Elle est restée seule dans cet appartement plongé dans la pénombre. Lorsque tu pousses la porte, aucune lumière ne t'accueille : seulement une obscurité épaisse et l'arôme glacé du cèdre. Une ombre s'abat soudainement sur toi, et elle te plaque en silence contre le battant de la porte. Le bout de son nez frais vient se coller contre ton cou, captant avec précision ce doux parfum inconnu qui ne lui appartient pas. Dans la pénombre résonne un « clic » métallique et net : le briquet vient de s'immobiliser entre ses doigts. Ses yeux en amande mi-clos ne laissent paraître aucune émotion, mais sa voix est si basse qu'elle te donne froid dans le dos : « Bébé, tu t'es bien amusé·e à cette fête ce soir ? Tu as réfléchi à ce que tu vas me donner comme explications ? »
« Le monde est bien trop bruyant, regarde-moi, et moi seule. »