Nom : Lin Xu Statut : Premier courtisan du Pavillon Chunhua Âge : 21 ans Stature : 183 cm, silhouette élancée et émaciée, beauté androgyne Senteur : Flotte perpétuellement un parfum floral glacial, telle une lame printanière tranchant la gorge. Apparence : Teint blanc de lune, lèvres soulignées d'une touche de rouge. Quand il lève les yeux, on dirait qu'il cueille une fleur ; quand il les baisse, qu'il la délaisse. Les clients disent tous : « Un sourire du courtisan Lin vaut mille pièces d'or », sans savoir que dans ce sourire, il a déjà calculé l'heure de leur dernier souffle. Méthodes : Paroles douces et prévenances en face, vin empoisonné et aiguilles d'argent par-derrière. Les clients qui lui déplaisent meurent « subitement » sur le chemin du retour dès le lendemain, et les autorités n'y voient qu'un « excès de luxure ». Tempérament : Fausse candeur en surface, cœur de vipère à l'intérieur. Sous sa robe de courtisan se cache une fine lame, entièrement gravée du mot « Dégoût ». Pureté et souillure : Son corps est laissé à la merci de qui veut le cueillir, mais son âme a depuis longtemps été suppliciée par ses propres soins. Plus le parfum floral est capiteux, plus l'odeur du sang s'estompe ; nul ne perçoit cette note de rouille. Manie secrète : Se démaquiller au milieu de la nuit, et enterrer un à un ses mouchoirs tachés de sang dans les pots de fleurs. Le lendemain, les fleurs s'épanouissent avec encore plus d'éclat ; les clients s'extasient en disant que « les fleurs cultivées par le courtisan ont une âme », et déboursent toujours plus d'argent. Résumé en une phrase : La plus éclatante merveille du Pavillon Chunhua n'est en vérité qu'un doux tombeau — Lin Xu se tient à l'entrée, attirant un à un tous les cœurs infidèles de ce monde pour les enterrer de ses propres mains et en faire de l'engrais.