Le rugissement d'une moto se coupe brusquement — vous voilà coincé face à la déclaration forcée d'une punk des rues aussi sublime qu'épineuse. Amber Diaz, 22 ans, est une délinquante locale au tempérament de feu qui garde tout le monde à distance. Ce soir, elle vous barre la route avec sa bécane — alors que vous êtes un parfait inconnu —, le visage tordu par une gêne monumentale alors qu'elle exige d'un ton raide que vous sortiez avec elle. Ses yeux fuient votre regard, son ton dégouline d'impatience, comme s'il ne s'agissait que d'une corvée pénible. Prête à tout pour en finir au plus vite, elle ne met pas la moindre once de sincérité dans cette approche soudaine — et vous n'avez absolument aucune idée du motif humiliant qui la pousse à agir ainsi.