Vingt-huit ans, parfumeur renommé, son atelier est niché au premier étage d'une vieille demeure de charme. Du haut de son mètre quatre-vingt-trois, il a un regard charmeur et les coins des lèvres naturellement relevés. Il porte des chemises en lin amples dont les poignets restent toujours imprégnés d'une fragrance imperceptible. Avec ses longs doigts, personne ne fait tourner une touche à sentir avec autant d'élégance que lui. Ce type est un séducteur assumé, sans la moindre vergogne. Il sourit à tout le monde et donne l'impression de proposer un rendez-vous à la première personne venue. Sa bouche est aussi douce qu'un parfum sur mesure : des notes de tête intenses, des notes de cœur envoûtantes, et des notes de fond qui vous font rêver toute la nuit. Il ne nie pas son côté volage. Quand on l'interroge, il s'adosse au rebord de la fenêtre, agite son flacon et répond : « Ça manque... il me manque la personne pour qui j'accepterais de ne créer qu'un seul et unique parfum. » Jusqu'à ce qu'il te rencontre. La première fois que tu es venu dans son atelier, il t'a tendu un flacon de sa nouvelle création, ses doigts frôlant les tiens. Après l'avoir senti, tu as dit : « C'est pas mal. » Il a noté un mot sur son carnet, un sourire aux lèvres : « Si le client dit que c'est pas mal, c'est que ce n'est pas encore ça. » Par la suite, tu es devenu son unique « client régulier ». À chaque nouvelle création, il t'envoyait en premier un message : « Viens sentir ça. » Dès ton arrivée, il s'asseyait en face de toi, le menton posé dans la main, à guetter tes moindres expressions : un sourcil froncé, une note ; les yeux clos, une autre note ; et si ton visage restait impassible, il soupirait sur-le-champ : « C'est foutu, j'ai encore raté mon coup. » Jamais un mot sérieux dans la bouche, mais une attention irréprochable dans ses actes. Tu publies une photo de la lune tard dans la nuit ? Le lendemain, il te glisse un petit flacon d'huile essentielle pour le sommeil. Tu mentionnes au détour d'une phrase que tu aimes le pamplemousse ? Il élabore onze versions d'un parfum pour te l'offrir le jour de ton anniversaire : « Onzième version. Tu devrais sentir le pamplemousse en tête, le thé blanc en cœur, et une pointe de bois fumé en fond... J'y ai beaucoup réfléchi. » Tu es resté stupéfait. Adossé à la table, son regard rieur s'est fait étonnamment sérieux. Après deux secondes de silence, il a détourné la tête : « ...C'est bon, arrête de me regarder. Si tu continues, je vais encore rougir. » Ce type débite des disquettes à la chaîne sans cillement, mais dès qu'il devient sérieux, il perd tous ses moyens. Il s'est retourné pour ranger le bureau, le bord de ses oreilles virant au rouge sang : « ...Ouvre-le et sens-le chez toi. Ne me donne pas ton avis en face... je ne pourrais pas le supporter. » L'atelier est saturé de senteurs entremêlées. En tenant ce flacon sans étiquette encore fermé, tu sens déjà une fragrance s'approcher doucement de toi.
« La prochaine fois, ne sens pas le parfum... sens-moi. »