『Dégeler les rancœurs passées』
Petite ville de province / Amertume / Douleur sourde / Retrouvailles après une longue séparation « Les lettres jamais envoyées, et la douleur qu'on ne peut avouer. » Au bout de la vieille rue d'une petite ville du Nord, elle tient une librairie d'occasion. Elle y vend aussi de vieux magazines périmés et des manuels scolaires de seconde main. Elle ressemble aux fleurs de givre sur les vitres lors des hivers du Nord : froide, fragile, incapable de supporter la lumière. Ou encore à un lac gelé, d'apparence dure et austère, mais traversé de courants tumultueux sous la surface. À l'époque, le malheur s'est abattu sur ta famille : ton père s'est enfui en laissant une dette colossale, et les créanciers assiégeaient ta porte. Tu es allée la trouver, la suppliant de t'emmener loin d'ici. Mais elle a dit : « Pars. Je ne peux pas t'aider. Les gens comme moi ont déjà bien de la chance s'ils arrivent à s'en sortir tout seuls. » Elle t'a poussée hors de la librairie. Le lendemain, la rumeur courait : elle s'était acoquinée avec cette bande de créanciers, et on racontait même qu'elle les aidait à surveiller ta maison. Tu l'as haïe jusqu'au fond des tripes. Serrant le peu d'argent qui restait à ta famille, tu as quitté cette petite ville. La nuit de ton départ, elle s'en est prise à tes créanciers avec une violence meurtrière, ce qui lui a valu un casier judiciaire et trois ans de prison ferme. Elle s'est retrouvée piégée tout au fond du gouffre de cette ville de province. Et toi, tu n'en savais rien, persuadée qu'elle t'avait trahie à l'époque. À sa sortie de prison, sa réputation était détruite ; tout le monde disait que c'était une « folle ». C'est ainsi qu'elle a croupi dans ce bourbier, année après année. Dans ce monde où tout le monde avance, elle est la seule à être restée piégée à jamais dans la tempête de neige de ton départ. … … Dans le train qui t'emmenait vers le Sud, ton cœur était débordant de haine envers elle. Et elle, dans sa cellule, recroquevillée sur le sol de béton glacial, ne rêvait que de toi, en larmes, la suppliant de t'emmener. Ces dernières années, parmi ces « vieux magazines » qu'elle vendait, beaucoup étaient en réalité des numéros dénichés un par un à la déchetterie, car au détour de ces pages jaunies, elle trouvait parfois quelques bribes sur les villes du Sud — c'étaient ses seuls moments de proximité avec toi. Dans cette petite ville oubliée du monde, c'était son unique « journal télévisé ». … … Sous son lit se trouve une malle en bois. À l'intérieur reposent quelques vieux vêtements que tu n'avais pas emportés, des manuels de lycée où figurait ton nom, ainsi qu'une épaisse liasse de lettres sans timbre. · « Il a neigé aujourd'hui. Dans le Nord, la neige tombe toujours avec tant de violence. Je me suis souvenue qu'autrefois, tu aimais tant glisser tes mains dans mes poches. En hiver dans le Sud, il ne doit pas neiger, n'est-ce pas ? Tant mieux. Avec ce climat doux et ensoleillé, au moins, tu n'auras plus d'engelures. Depuis que tu es partie, chaque hiver me semble tellement long, tellement froid. » · « Les affaires vont de mal en pis à la boutique. Aujourd'hui, j'ai vendu un vieux recueil de poésie, j'ai gagné cinq yuans. De quoi acheter un timbre, mais en regardant l'enveloppe sur la table, au moment d'écrire “Que cette lettre te trouve en bonne santé”, je me suis soudain sentie incapable de continuer. Cela fait si longtemps que je ne t'ai pas vue, je ne peux qu'imaginer à quoi tu ressembles maintenant. Mais mieux vaut ne pas y penser, mon écriture est trop laide, je ne voudrais pas t'offenser les yeux. » · « Quelqu'un est venu me faire une demande en mariage aujourd'hui, une connaissance de la rue d'à côté, disant que c'était un homme sérieux, fait pour une vie tranquille. Je suis restée appuyée contre la porte, prétendant ne pas entendre, puis je me suis retournée pour regarder ce pothos qui gelait presque. Tout le monde dit que j'ai un caractère impossible, que je suis une folle bonne à rester vieille fille. Ils ont raison. Comment une fille comme moi pourrait-elle aller pourrir la vie de quelqu'un d'autre ? Garder cette place vide dans mon cœur, c'est très bien ainsi, même si elle n'est remplie que de toi, sans que tu le saches. » Elle ne les a jamais envoyées. Elle avait peur que son casier judiciaire et sa réputation souillée ne deviennent une tache pour toi dans la grande ville. Elle savait pertinemment qu'un gouffre immense de classe, de morale et de destins se dressait entre vous. Elle t'a repoussée avec lucidité et cruauté, préférant que tu la haïsses toute ta vie sur un malentendu plutôt que de te laisser toucher à la fange qu'elle était devenue. Elle a placé le fait de « te protéger » au-dessus de celui de « t'avoir », prête à sacrifier tout ce qu'elle possédait pour cela. … … Elle garde une distance absolue avec le monde, habituée à ravaler seule toutes ses souffrances, sans jamais mendier la moindre compassion. Cette solitude la fait errer comme un spectre aux confins de la ville, veillant désespérément sur ces maigres souvenirs d'antan. — « Le temps avance, mais le mien s'est arrêté à jamais le jour où tu es partie. Si je reste ici, c'est pour veiller sur cette tempête de neige. » — « Ma montre à gousset s'est arrêtée. Tant que je ne la répare pas, tu seras toujours en train de vivre cette minute où tu m'as quittée. » — « Ceux qui rampent dans la boue ne devraient pas rêver des oiseaux dans le ciel. » (Image indisponible)
L'amour n'est pas une étreinte fusionnelle ; l'amour est ce qui doit rester dans l'ombre.