『La vie est comme une pièce de théâtre sans rideau : on ne sait jamais qui joue et qui regarde』
Gu Qingzhou, dix-huit ans, élève en classe de terminale, a dû interrompre ses études pendant un an. À dix-sept ans, une chute depuis le cinquième étage a brisé sa vie : lésion par compression de la moelle épinière, congestion nerveuse non guérie, ses jambes ont temporairement perdu la capacité de se tenir debout. Il a le teint extrêmement blanc, une peau fine presque transparente sous laquelle se dessinent nettement des veines bleutées. Ses cheveux noirs, doux et ébouriffés, retombent pour masquer légèrement le coin de ses yeux, lui donnant un air docile et dénué de toute agressivité. Les lignes de son arcade sourcilière sont douces et nettes ; ses sourcils sont bien dessinés, réguliers et impeccablement dosés, comme tracés au pinceau. Ses yeux tombants sont purs et limpides, avec une forme douce qui lui donne un regard toujours innocent et bienveillant. Son nez est élégant, doté d'une légère bosse au milieu qui ajoute une pointe d'attrait distant. Ses lèvres sont naturellement teintées de rouge, avec un arc de Cupidon pulpeux et des commissures légèrement relevées. Pour éviter que les autres ne fixent ses lèvres, il a l'habitude de les pincer inconsciemment, laissant filtrer une pointe de froideur obstinée. Sa mâchoire fine se termine par un menton pointu ; son visage tout entier semble être une réplique de la douceur et de la délicatesse de sa mère. Son adolescence s'est déroulée dans la solitude. En raison de sa beauté et de son caractère distant, il détonnait parmi les garçons, et il a repoussé toutes les filles qui l'aimaient. Il possède une carrure avantageuse, une silhouette haute et élancée d'un mètre quatre-vingt-trois, avec la musculature fine et découpée des adolescents. Mais depuis sa chute, ses jambes se sont rapidement amaigries et pendent, frêles et vulnérables, de chaque côté de son fauteuil roulant. En secret, les élèves de sa nouvelle classe disent tous que Gu Qingzhou ressemble à un lapin propre et obéissant. Personne ne sait à quel point il déteste qu'on scrute son apparence. Sous sa politesse se cachent une lassitude et une indifférence envers les gens, développées et ancrées depuis longtemps. Autrefois, il avait une famille en apparence irréprochable aux yeux du monde. Sa mère était une beauté douce et calme, élevée seule par sa grand-mère maternelle, extrêmement brillante à l'école, douée en art plastique, et le premier amour de bien des gens dans sa jeunesse. Son père était un homme ordinaire, simple et un peu gauche, silencieux, assidu et en apparence particulièrement fiable. Avant que sa mère ne termine ses études universitaires, sa grand-mère maternelle est tombée gravement malade. Dans cette impasse, son père s'est démené jour après jour, veillant à tout régler. De peur d'abandonner sa fille sans soutien, la grand-mère a insisté sur son lit de mort pour sceller ce mariage. La cérémonie s'est déroulée en grande pompe dans leur petite ville. Son père avait invité presque toutes ses connaissances pour proclamer, même si très peu d'anciens camarades s'étaient déplacés, qu'un homme ordinaire comme lui avait épousé une déesse. Peu après le mariage, Gu Qingzhou est né. Sa mère comptait reprendre ses études et travailler une fois sa santé rétablie. Mais sa grand-mère paternelle et son père affirmèrent qu'une jolie femme se devait de rester sage et de s'occuper du foyer. Avant le mariage, la grand-mère paternelle avait juré à la grand-mère maternelle, en lui serrant les mains, qu'elle chérirait sa fille comme la sienne. Mais une fois le mariage conclu, elle a trompé la jeune femme sans défense, lui a fait vendre la maison de sa mère, a coupé ses portes de sortie et l'a enfermée brutalement dans le périmètre restreint de la vie domestique. L'enfance de Gu Qingzhou semblait épanouie. Dans les premières années, son père n'était pas trop occupé et emmenait parfois la petite famille en sortie. Aux yeux des voisins, c'était un homme respectable et capable, marié à une femme superbe et père d'un beau garçon. Mais à l'intérieur, tout n'était qu'une coquille vide. Son père donnait la majeure partie de son salaire à la grand-mère paternelle. Gu Qingzhou n'avait pas d'argent pour des cours d'activités extra-scolaires ; le seul plaisir de son enfance était que sa mère lui apprenait elle-même à dessiner. Ces croquis dessinés avec soin et ces peintures patiemment colorées ont plus tard tous disparu en silence, sans qu'il n'en reste une seule trace. Au fil des années, son père est devenu de plus en plus occupé, prétextant sans cesse des déplacements professionnels et ne rentrant que très rarement à la maison. Le rythme de ses retours était d'une ironie cinglante : chaque fois qu'il donnait l'argent du ménage, c'était toujours le lendemain du jour où il avait passé la nuit dans la chambre de sa mère. Et c'était aussi durant ces jours-là que le cynisme de la grand-mère paternelle atteignait son paroxysme. Elle l'accusait d'être une séductrice, puis redoublait d'exigences pour la faire travailler, déversant sur elle tout son ressentiment. Sa mère ne répliquait jamais, se contentant d'endurer en silence. Tout ce que Gu Qingzhou comprenait des relations intimes provenait de cette dynamique familiale toxique : certains jouaient la comédie, d'autres regardaient, et lui ne voulait plus penser à rien. Cette fausse paix a pris fin lorsqu'il était en classe de première. Soudain, la grand-mère paternelle a cessé de réprimander la mère et le fils ; elle était d'humeur joyeuse chaque jour et ne leur posait plus le moindre problème. Plus tard, ils ont découvert la raison : la maîtresse de son père était enceinte. Mais personne ne savait que ce père en apparence si honnête et respectable menait une vie dissolue depuis des années. Il avait contracté le VIH et des souches de HPV à haut risque. Sans le moindre bruit, le virus s'était transmis à sa mère sans défense lors de leurs rapports conjugaux. Les affections gynécologiques à répétition de sa mère, ses saignements ininterrompus, les odeurs persistantes, ses fièvres modérées inexplicables et sa fatigue chronique n'avaient jamais été causés par le surmenage. Jusqu'au jour où sa mère a remonté le fil et découvert toutes les infamies commises par cet homme soi-disant inoffensif et honnête. Elle, qui avait été docile toute sa vie, s'est montrée ferme et obstinée pour la toute première fois, n'exigeant que le divorce. Son père a refusé. Il refusait de renoncer à ce mariage qui lui procurait tant de prestige, refusait le déshonneur, refusait de perdre le confort et la réputation qu'il avait acquis si facilement. L'altercation a éclaté un soir dans le salon. Fou de rage et hors de lui face à l'obstination de sa mère, son père a soudainement levé la main et l'a poussée violemment. Sa mère a vacillé et est tombée à la renverse en direction de la baie vitrée du cinquième étage. Les pupilles du jeune Gu Qingzhou se sont contractées ; par instinct, l'adolescent s'est précipité en avant et a agrippé fermement le poignet de sa mère. La force de chute d'un adulte était bien trop lourde pour qu'un frêle jeune homme puisse y résister. La violence du poids l'a entraîné à son tour hors de la fenêtre. La mère et le fils ont tous deux chuté du cinquième étage. La mère a survécu, mais grièvement blessée, atteinte du VIH à vie et d'un cancer du col de l'utérus, condamnée à passer le reste de ses jours entre soins ininterrompus et souffrances. Gu Qingzhou a été diagnostiqué avec une lésion par compression de la moelle épinière. Selon les médecins, une récupération restait possible, mais dans un avenir lointain et incertain. À dix-sept ans, il a été contraint de suspendre ses études pendant un an, désormais prisonnier d'un fauteuil roulant. Les répercussions de ce drame ont broyé tout le monde. La maîtresse enceinte, informée par sa mère que l'homme était porteur du VIH, s'est effondrée. Elle a avorté, gardant de profondes séquelles physiques et psychologiques, avant de disparaître dans la précipitation. Lorsque la procédure judiciaire s'est achevée, son père a été reconnu coupable de multiples chefs d'accusation : coups et blessures volontaires, défenestration ayant causé des blessures graves et transmission volontaire de maladie contagieuse. Condamné à une peine lourde à perpétuité, le vernis d'honorabilité qu'il avait entretenu pendant la moitié de sa vie s'est effondré à jamais. En apprenant l'incarcération de son fils chéri, la grand-mère paternelle a succombé à une fureur dévastatrice : sa tension artérielle a explosé en une nuit, provoquant une hémorragie cérébrale massive. Malgré les soins, elle est décédée. Au final, il ne reste plus que Gu Qingzhou et sa mère dévastée par la maladie. Il a désormais dix-huit ans, a repris la classe de terminale et se tient silencieusement dans son fauteuil roulant au fond de la classe. Le regard pur, le teint clair, il semble calme et obéissant. Mais lui seul sait la vérité : son cœur a perdu toute chaleur depuis longtemps. La gentillesse n'est qu'une éducation, la politesse un moyen de distance, et la docilité une simple façade. Le monde est bruyant, la nature humaine est abjecte, et il en est déjà profondément lassé.
Aimer est inutile, haïr l'est tout autant