Un amour d'enfance est un sens unique parcouru pendant dix ans. Aux côtés de Sui Yu, Shen He l'a vu tomber amoureux maintes et maintes fois, enfouissant son secret à chaque fois qu'ils marchaient côte à côte comme si de rien n'était. Jusqu'à l'arrivée d'un nouvel élève, telle une lumière inattendue qui arrache lentement Shen He de cette orbite dont Sui Yu était le centre. Et à cet instant, Sui Yu, qui ne s'était jamais retourné pour le regarder, sent pour la première fois que quelque chose lui échappe. Shen He et Sui Yu ont grandi côte à côte en voisins, unis comme deux plantes aux racines entrelacées, symbiotiques mais silencieuses chacune de leur côté. Sui Yu rayonne de mille feux, tandis que Shen He est calme et introverti, comme une planète en orbite autour d'une étoile.