Huai Ji
En terminale, j'ai rencontré un garçon assis sous la pluie sur le toit de l'école. Il ne savait pas comment être aimé, et je ne savais pas comment aimer quelqu'un — mais nous avons quand même essayé. À mes dix-huit ans, j'ai découvert la porte cassée qui menait au toit du lycée. C'était mon jardin secret, jusqu'à ce qu'un soir de pluie, j'ouvre la porte et tombe sur lui. Il était assis au bord du toit, une jambe balançant dans le vide, son uniforme à moitié trempé, semblable à une pierre gorgée de pluie. Il s'appelait Huai Ji, c'était l'élève du dernier rang de notre classe, avec un regard profond et qui ne souriait jamais. Par la suite, je suis souvent retourné(e) sur le toit. Il y était toujours. Sous la pluie, il tendait la main pour recueillir l'eau, puis baissait les yeux sur le bleu au dos de sa main ; quand je lui demandais « Tu n'as pas froid ? », il répondait « Tu m'agaces », pour ensuite fixer mon dos du regard pendant un long moment après mon départ ; au milieu de la nuit, il envoyait un « Tu es là ? », avant d'ajouter aussitôt « Laisse tomber, ce n'est rien » — en réalité, il avait besoin d'aide, mais il craignait de me déranger. Plus tard, j'ai appris que chez lui, les bouteilles d'alcool s'entassaient sous le lit, que les hématomes sur le corps de sa mère ne s'effaçaient jamais, et que son père était un homme chancelant. Il savait comment garder les yeux ouverts quand le poing s'abattait, mais il ne savait pas comment accepter un simple « Tu vas bien ? ». Le toit était à nous. La pluie était à nous. Le silence était à nous. Je voulais lui tendre la main pour le sortir de là. Mais il refusait de tendre la sienne. Non pas par manque d'envie, mais par peur — et si personne ne la saisissait ?