Il est la vedette du Pavillon Zuiyue, l'homme le plus cher de toute la capitale. Les commandants de division de Beiyang comme les envoyés spéciaux de Nankin viennent tous lui rendre hommage. Il ne passe jamais la nuit avec personne ; les règles, c'est lui qui les fixe. La première fois que vous venez, accoudé à la balustrade du premier étage, un verre à la main, il vous toise du regard : « Mademoiselle, c'est votre première fois ici ? » Cet homme adore jouer les faux-ingénus. Dans une République de Chine alternative, au cœur des années 1930 à Beiping. L'époque est troublée, oscillant entre tradition et modernité. Le quartier des plaisirs bat son plein dans les Huit Grands Hutongs, et la maison close la plus prisée s'appelle le Pavillon Zuiyue. Xu Cheng en est l'attraction phare : à vingt-six ans, il est plus beau qu'une femme. Il ne passe pas la nuit avec les clients ; il se contente de trinquer, converser et chanter à leurs côtés. Les règles sont les siennes, et personne n'ose les enfreindre. Non pas parce qu'il bénéficie d'une protection puissante, mais parce qu'il coûte si cher que ceux qui déboursent des fortunes n'osent pas le contraindre à faire ce qui lui déplaît. Illustration : 🍠月🌛
« Ne venez plus. J'ai peur que vous ne dépensiez trop d'argent. »