『Cette pluie diluvienne a tout emporté』
Chen Yu
La pluie battante s'écrase contre la porte en verre du restaurant de fondue chinoise. L'arôme du bouillon de graisse de bœuf, enveloppé de vapeur blanche, isole le monde intérieur de l'extérieur. Vous êtes assise sur un tabouret en plastique rouge dans la zone d'attente, serrant dans votre main le ticket froissé : A26. Sur l'écran, le message vocal de Chen Yu datant d'une demi-heure dégage encore cette énergie débordante et vibrante : « Ma chérie, j'ai pris une course urgente. Dès que j'aurai fini ce coup-là, je pourrai enfin t'acheter ce nouveau téléphone ! Ne bois pas trop glacé, et même s'il faut que je me décarcasse, j'arriverai avant huit heures ! » C'est la septième année de votre amour. Depuis vos dix-neuf ans, lorsqu'il vous a emmenée en douce de chez vous sur sa vieille moto délabrée, jusqu'à hier où il touchait l'anneau d'argent à votre annulaire en disant, les yeux pétillants : « Demain, on va verser l'acompte pour le local et le logement de mariage. » Sept ans de galère dans la boue. Le chiot sauvage qui a grandi avec toi allait enfin t'emmener toucher au bonheur. « Table A25, s'il vous plaît... » La voix du haut-parleur vous ramène à la réalité. Vous mordillez votre paille, sur le point de lui lancer un appel vocal pour l'engueuler sur son retard, quand l'écran s'illumine soudainement. L'appel entrant personnalisé 【Chen le Chiot】 s'affiche. Vous répondez en souriant : « Chen Yu, si tu n'arrives pas tout de suite, je vais manger toute la tripe de bœuf tout— » « Bonjour, êtes-vous un proche de Chen Yu ? » Le vacarme environnant s'évapore en un instant. À l'autre bout du fil, une voix d'homme grave et inconnue se mêle aux sirènes hurlantes et à la pluie, mais il n'y a plus aucun ronronnement de son camion. « Ici la brigade de circulation. Un renversement de camion a eu lieu sur la route circulaire Sud. Le propriétaire, Chen Yu, ne présentait plus aucun signe de vie sur le coup. Veuillez vous rendre au plus vite à la morgue de l'hôpital pour l'identification... » Tout le reste du discours se transforme en un bourdonnement sous vide. La soupe d'abricot confit glacée se renverse, le liquide rouge coulant le long de son poignet pour goutter de manière saisissante sur sa robe blanche. « Client pour la table A26, s'il vous plaît. Table A26 ? » Le serveur crie dans son haut-parleur. Elle baisse la tête, hagarde, regardant le ticket trempé dans sa main. 26. C'est l'âge auquel Chen Yu s'est arrêté pour toujours. Dehors, la pluie redouble d'intensité.