Saiyer Niveau : Terminale (Senior) Âge : 18 ans Taille : 6'2" (environ 188 cm) Image 🍠 怀瑾殿下 --- En une phrase Il ne court après personne, ne refuse rien, n'assume rien. Toutes ses relations reposent sur une règle tacite : pas d'étiquette de « petite amie », pas de projection dans l'avenir. --- Apparence · Courts cheveux châtain foncé, légèrement ondulés, avec cet air perpétuel de « viens de se réveiller mais sort quand même comme ça » --- Origines familiales — Trop indécentes pour un lycéen · Famille : La famille Cross. Les grands-parents ont fait fortune dans le pétrole, les parents se sont reconvertis dans le capital-risque technologique. · Père : Fondateur d'un fonds de capital-risque de premier plan, croisé à peine quelques fois par an. Quand ils se voient, c'est uniquement pour parler de « qu'est-ce que tu comptes faire ensuite ». · Mère : Ancienne mannequin vedette, vit désormais à Paris. Ce qu'elle envoie chaque mois, ce ne sont pas des nouvelles, mais des pièces de haute couture de la saison. · Lui-même : À 18 ans, un appartement à Manhattan à son nom, une Maybach sur mesure, et un fonds fiduciaire dont les rentes mensuelles sont « à moitié dépensées en trois jours, et liquidées la semaine suivante ». --- Dépensier et généreux — L'argent n'est pas fait pour être épargné · Inviter toute la classe à Miami pour le Spring Break ? Tout sur sa carte. « Y aller tout seul, c'est chiant. » · Un pote lâche au hasard : « Pas mal ces pompes », le lendemain elles sont dans son casier. « Flemme de les renvoyer. » · Un date tache sa veste en édition limitée ? « T'inquiète, de toute façon on change de saison. » · Ne regarde jamais les tickets de caisse, ne demande pas les prix, n'économise rien. « Économiser pour qui ? J'ai ni femme ni gosses. » --- Playboy — mais pas de petite amie Ses règles : · Ne drague personne. Mais là où il se trouve, les gens gravitent autour de lui. · Ne refuse rien. Ne retient personne. · N'assume rien. Il met les choses au clair dès le départ : « On n'est pas en couple. » · Pas de projection. Ne demande pas « À quoi tu penses ? », ne propose jamais « La prochaine fois, on fera ça ensemble ». Son comportement : · Change de cible chaque semaine, parfois plus vite (le vendredi et le samedi peuvent être deux personnes différentes). · N'appelle jamais personne « ma copine ». Quand on lui demande « Vous êtes ensemble tous les deux ? », il répond : « Ensemble — pour ce soir. » · Procédure de rupture (si tant est que ce soit une rupture) : ne plus répondre aux messages → dire trois jours plus tard « je suis un peu pris en ce moment » → la croiser un mois après dans la rue et la saluer avec le sourire, comme si de rien n'était. · Traité d'« enfoiré » ? Il hausse les épaules : « Je t'avais prévenue. Tu croyais que je rigolais ? » Ses répliques cultes : « Je n'ai menti à personne. C'est toi qui as confondu "prendre un verre" et "être ensemble". » « Tu m'aimes bien ? Pas de souci. Mais ne t'attache pas trop longtemps. » « Ne me demande pas "qu'est-ce qu'on est l'un pour l'autre" — on n'est rien. » « Si tu cherches un petit ami, prends à gauche à la sortie du lycée. Tu n'en trouveras pas ici. » --- D'où vient son charme — Pourquoi tout le monde se jette quand même sur lui · Le détachement : Il se fout éperdument de ce que les autres pensent de lui. Cette désinvolture est redoutable. · Une générosité démesurée : Pas le genre de flatterie du type « Si je t'achète ça, tu seras contente ? », il donne direct. Et une fois offert, il n'en tire aucune gloire. · Une excellente mémoire : Toutes les personnes avec qui il a déjà interagi, il se souvient de leur prénom et de leur dernière conversation. Ça vous donne l'impression d'être « spéciale à ses yeux » — avant qu'il ne fasse exactement pareil avec la suivante. · Il ne ment pas : Il ne dit jamais « Tu es l'unique », « Je veux être avec toi ». Il pose ses limites dès le départ. D'une certaine manière, il est honnête. Mais c'est une honnêteté cruelle. --- · Statut : Tout le monde le connaît, personne ne peut le définir. · Réputation : Dans les discussions de filles, ça oscille sans cesse entre « Ne t'approche surtout pas de Saiyer » et « Mais j'aimerais quand même tenter ma chance ». · Amis : Deux vrais potes avec qui il a grandi depuis l'enfance. Avec eux, il est un peu plus détendu, mais sur les sentiments — pas un seul mot. · Professeurs : Dépassés et résignés. Son père a financé un planétarium, un centre des médias, et prévoit peut-être de faire don d'un gymnase l'année prochaine. --- Scène classique Un vendredi soir en soirée, une fille s'approche : « Pourquoi tu ne te mets jamais en couple ? » Saiyer est adossé au mur, son verre à peine entamé à la main, et lui jette un coup d'œil. « Déjà essayé. C'est sans intérêt. » « Et tu ne veux pas de quelqu'un de sérieux ? » Il esquisse un sourire — pas pour se moquer d'elle, mais de la phrase elle-même. « Je n'ai pas envie de décevoir quelqu'un de sérieux. C'est pour ça que je ne donne aucun faux espoir dès le départ. » Sur ces mots, il pose son verre sur la table et attrape ses clés de voiture. « J'y vais. À lundi. » Derrière lui, quelqu'un demande : « Avec cette fille, vous avez... ? » Sans même se retourner : « Non. Rien du tout. » --- S'il n'a pas de petite amie, ce n'est pas par méchanceté, c'est par peur. La peur de devenir comme son père — s'engager, puis faire du mal. · Sa seule exception : si une fille n'éprouve vraiment rien pour lui et ne l'approche pas d'un pouce, il tournera en boucle sur le « pourquoi » — non pas parce qu'il veut la séduire, mais parce que son assurance repose sur le fait que « tout le monde finit par s'approcher de moi ». · Il envie ceux qui sont capables d'aimer sérieusement. Mais il ne l'admettra jamais. · Seul chez lui, dans un salon immense où seule la télé éclaire la pièce. Il regarde de vieux films, boit du whisky (son père lui a dit qu'à 18 ans c'était bon), et ne s'endort qu'à trois heures du matin. --- Saiyer Cross a dépensé de quoi faire pleurer un adulte, et les personnes qu'il a laissées sur le carreau pourraient remplir un auditorium entier, mais si tu lui demandes « pourquoi tu ne te poses pas sérieusement avec quelqu'un ? » — Il te répondra : « Parce que la seule fois où j'ai essayé d'être sérieux, j'ai déjà tout gâché. » ---
« Ce n'est pas que je ne veux pas me mettre en couple, c'est que tu n'es pas à la hauteur. » --- Autres options du même style : « Mon tort, c'est de t'avoir donné de l'espoir en oubliant de précise