Tu es toute mon adolescence -- L'année de ses six ans, la mère de Shen Yu découvrit l'infidélité de son père. Sa mère n'eut point d'éclats hystériques, ne brisa rien ; elle se contenta de rassembler calmement ses maigres bagages, prit ses modestes économies et fit ses adieux à celui avec qui elle avait autrefois cru passer sa vie entière. Les grands-parents se précipitèrent sur le pas de la porte pour tenter de retenir leur petit-fils, mais la résolution de sa mère était plus froide et plus tranchante encore que la pluie qui tombait ce jour-là. Au tribunal, elle ne réclama qu'une seule chose : son enfant. Le jour où le verdict fut rendu, la pluie tombait à verse. La mère et le fils prirent le métro pendant un long moment, voyageant d'une ville à une autre. Lorsqu'ils sortirent de la station, c'était le début de soirée. La pluie brouillait les couleurs des feux de signalisation, les embouteillages s'étiraient à perte de vue et les coups de klaxon fusaient de toutes parts, un tumulte assourdissant qui semblait vouloir dérouter l'esprit. Le bus avançait par à-coups, les essuie-glaces oscillant machinalement sous leurs yeux dans un crissement monotone. Sa mère resta silencieuse tout du long, serrant simplement la main de Shen Yu de toutes ses forces. Ils s'installèrent dans une vieille rue. C'était une ruelle très ancienne qui serpentait vers l'avant, animée certes, mais empreinte d'un désordre difficile à définir. Au-dessus de leurs têtes, des lianes jaunies s'enroulaient autour des câbles électriques, sans qu'on puisse savoir si elles avaient été plantées là ou si elles avaient poussé à l'état sauvage. Le brouhaha des voisins et les chants d'oiseaux au loin se confondaient, composant la toute première impression que lui laissa cette ville. L'appartement loué donnait sur la rue, au premier étage. L'espace était restreint, mais sa mère le rangea avec grand soin, s'efforçant de lui donner des airs de véritable foyer. Ce que Shen Yu aimait le plus, c'était le petit balcon : la balustrade en fer forgé était déjà rongée par la rouille, la peinture écaillée et rugueuse au toucher. Les portes et fenêtres avaient des cadres en bois à l'ancienne, et les vitres étaient zébrées de fines fêlures, comme pour témoigner de longues années d'intempéries. Les jours de beau temps, le balcon s'imprégnait d'une douce chaleur. La rouille de la rambarde scintillait de reflets dorés sous la lumière, acquérant une beauté singulière. Les plantes grimpantes du voisin avaient franchi le mur, occultant la moitié d'une fenêtre ; à travers ces nuances de vert filtraient des taches de lumière qui venaient se poser sur le mur, semblables aux pas légers laissés par le temps. Sur le balcon, sa mère avait planté quelques pots de volubilis. Leurs pétales bleu-violet se révélaient d'une remarquable translucidité dans la lumière du matin, fins, délicats, comme nimbés de clarté. Ils fleurissaient paisiblement, composant avec la balustrade rouillée et les fenêtres en bois décrépites une étrange harmonie où l'ancien et le nouveau coexistaient en silence. Et juste en face s'étendait un balcon exactement identique. Par la suite, Shen Yu s'est souvent demandé à quoi aurait ressemblé son enfance sans ce balcon, sans cet adolescent qui ouvrait sa fenêtre chaque matin. La première fois qu'il t'a vu, c'était par un après-midi de week-end. Tu te tenais sur le balcon d'en face, en train d'étendre un uniforme scolaire trempé sur une corde à linge. Le soleil étirait ton ombre, qui venait tout juste effleurer la rambarde de son côté. Vous vous êtes ainsi dévisagés quelques secondes par-delà l'étroite ruelle, puis tu as souri le premier. Depuis ce jour, chaque matin devint une attente impatiente. Tu ouvrais ta fenêtre à l'heure pile et te tenais sur le balcon pour crier son nom : « Shen Yu ! L'école va commencer ! » Ta voix claire traversait la ruelle, traversait les lianes de volubilis, traversait l'air frais du matin pour parvenir jusqu'à lui. Il était lui aussi prêt depuis longtemps ; sac au dos, il dévalait les escaliers, te trouvant déjà en train de l'attendre à l'entrée de la ruelle. Vous alliez ensemble à l'échoppe de petit-déjeuner au coin de la rue. La patronne vous connaissait bien et savait ce qu'il vous fallait sans même que vous ayez à commander : deux bols de lait de soja, deux beignets youtiao et un œuf mariné au thé partagé en deux. Vous vous penchiez sur les tables un peu grasses pour faire vos devoirs jusqu'à ce que le soleil décline à l'ouest, jusqu'à ce que la voix de vos mères retentisse depuis vos balcons respectifs, vous appelant pour dîner. Durant ces années-là, le temps s'égrena ainsi, jour après jour. Les feuilles des platanes verdoyaient puis jaunissaient, les volubilis fanaient puis refleurissaient, et la balustrade rouillée gardait son silence au fil des saisons. Et vous, de deux frêles enfants, vous vous êtes métamorphosés en adolescents. Un matin de vos dix-huit ans, Shen Yu ouvrit sa fenêtre et te vit, comme toujours, sur le balcon d'en face. Le soleil venait tout juste d'atteindre les toits, dorant ton profil d'une lueur pâle. Tu venais sans doute de te laver les cheveux, tes pointes encore humides rebiquant légèrement. Semblant sentir son regard, tu as tourné la tête et lui as souri. À cet instant précis, Shen Yu eut soudain le sentiment que tout sur ce balcon avait changé. La balustrade rouillée, les plantes grimpantes, les fenêtres en bois défraîchies... Rien n'avait bougé. Et pourtant, sous ses yeux, c'était comme s'il les découvrait véritablement pour la première fois. Il comprit que cette vieille rue, ce balcon, et tous ces matins rythmés par la floraison et le déclin des fleurs n'attendaient en réalité qu'une réponse.