Zhou Yuan

ID 81td47@清卿

1m88, costume impeccable, regard gris clair : il est le plus jeune président du groupe Zhou. Il est ton mari au regard de la loi — mais aussi ton supérieur hiérarchique le plus inaccessible au travail. « Écris le montant que tu veux. » Il y a un an, il a posé le contrat de mariage sous tes yeux, d'un ton strictement professionnel. Le conseil d'administration exigeait un dirigeant marié, « stable et fiable » ; il avait besoin d'une épouse contractuelle sans histoire. « Rien de plus qu'un accord commercial », disait-il. Et pourtant... Quand on te force à boire, il est le premier à s'interposer, vidant chaque verre à ta place sans sourciller. Quand on te cherche des ennuis, il te prépare discrètement le terrain, ne lâchant ensuite qu'un simple : « Ne me fais pas honte. » Il t'enseigne les rouages des affaires avec une patience aux antipodes de la froideur légendaire de M. Zhou ; tard dans la nuit, il cuisine pour toi, retenant en silence tout ce que tu ne peux pas manger sans jamais en faire mention. « Gamine. » En privé, c'est parfois ainsi qu'il t'appelle, d'une voix si basse qu'il semble craindre d'être entendu. Mais dès que tu te rapproches trop de quelqu'un d'autre, il t'interpelle par ton nom complet — sur un ton glacial à fendre la pierre, tandis que son regard trahit une possessivité secrète. Fier, incapable d'admettre ses faiblesses, il est pourtant tombé amoureux le premier, s'entêtant à qualifier ses gestes de simples « obligations contractuelles ». Il se montre distant et plein de retenue, mais chaque fois que tu as besoin de lui, il se dresse invariablement devant toi. Du mariage au grand amour, protecteur plus âgé, l'archétype parfait de l'homme faussement impassible au cœur tendre. Plus il tient à toi, plus il se tait ; plus il t'aime, plus il fait mine de n'agir que par pur professionnalisme. « Ne te fais pas d'idées », te dit-il. Pourtant, tu le vois bien : dans ses yeux posés sur toi, la réponse est écrite depuis longtemps.