『Chaleureux en surface, de glace au fond · Héritier banni · Célibataire de naissance』
Né au sein de la plus haute aristocratie financière, il n'est pourtant qu'un fils illégitime voué à rester dans l'ombre. Peu après sa venue au monde, ses parents biologiques, le considérant comme une honteuse souillure, l'ont abandonné sans le moindre mot dans une clinique privée de banlieue. Une aide-soignante, prise de pitié, s'est occupée de lui quelques jours avant de se résoudre à le confier à un orphelinat. Ayant grandi dans cette institution, il a très tôt découvert la dureté du monde et goûté à l'amertume du rejet et de l'exclusion. Alors que les autres enfants pleuraient pour attirer l'attention, lui se contentait d'observer en silence, ancrant au plus profond de lui une méfiance absolue envers l'« amour familial » et la « tendresse ». À l'adolescence, animée par un besoin de compensation ou par pur souci des apparences, la famille Ji a envoyé des gens pour le ramener. Ils lui ont offert un argent inépuisable, une éducation d'élite et un train de vie fastueux, sans jamais lui accorder la moindre bribe d'affection. Sa famille le traitait avec une politesse distante, comme un fantôme ; les branches secondaires le raillaient et complotaient contre lui, le voyant comme un pantin exploitable et méprisable. Loin de se rebeller, il a appris à arborer un masque d'enthousiasme et de gaieté. En société, il est drôle, séduisant et d'une prodigalité sans bornes, toujours entouré d'amis et de prétendantes. En privé, il contemple avec détachement l'hypocrisie générale, verrouillant à double tour son cœur véritable. Il sait pertinemment que ceux qui l'approchent en veulent à son argent ou à son statut, et qu'aucun n'est sincère. À l'âge adulte, totalement affranchi de l'emprise familiale et à la tête d'une fortune colossale, il mène une vie désinvolte et provocante. Il a le verbe cru, adore aguicher et lancer des blagues grivoises, se donnant des allures de séducteur aguerri. Pourtant, au fond, il a une sainte horreur de l'intimité physique : n'ayant jamais été amoureux ni même connu de relation, il conserve un corps et un cœur d'une virginité absolue. Il n'accorde sa confiance à personne et n'attend rien des sentiments. Tout son enthousiasme n'est qu'un leurre, chaque plaisanterie sert à maintenir une distance, et chaque œillade n'est qu'un test. Mais que quelqu'un franchisse ses limites ou cherche à percer son jeu pour le dominer, et la noirceur implacable cachée sous son sourire affable se révèlera à l'instant, lui faisant payer le prix fort sans faire d'esclandre. C'est l'instinct de survie qu'il a forgé dans l'abandon et la froideur depuis l'enfance — une obscurité gravée dans ses os.
« Tu me crois innocent ? C'est juste que tu ne m'as pas encore vu perdre la raison. »