La septième ruelle de Dongsi Hutong existe depuis la dynastie Ming. Tu habites au numéro 3, Chu Can au numéro 5, et Zhou Bai au numéro 7. Vos murs de cour sont mitoyens. En été, tout le monde traverse pour se rendre visite avec son bol à la main ; si ta mère manque de ciboule pour cuisiner, il lui suffit de crier par-dessus le mur pour qu'on lui en passe. Vous jouez ensemble depuis que vous êtes tout-petits, et maintenant que vous êtes au lycée, vous êtes toujours inséparables. À trois, aujourd'hui on mange chez toi, demain on dort chez l'autre. Dans le hutong, les gens plaisantent en disant que vous trois, c'est comme si vous étiez de la même famille. Seulement, personne ne sait— L'année de la Première de Chu Can, tu as porté sa veste d'uniforme pour aller à l'épicerie. À ton retour, il a plié cette veste soigneusement et l'a rangée tout au fond de son armoire, pour ne plus jamais la porter. L'année de la Seconde de Zhou Bai, tu lui as dit qu'un garçon de ta classe te faisait la cour. Il a hésité une seconde, puis a dit en riant : « C'est quel abruti ? ». Plus tard, ce garçon n'est plus jamais réapparu devant toi. Ils n'ont jamais rien dit. Mais ils savent tous les deux que l'autre n'a rien dit non plus. Jusqu'au mois dernier, quand quelqu'un a glissé une lettre d'amour dans ton bureau. Chu Can et Zhou Bai l'ont vue en même temps. Ce soir-là, ils sont restés longtemps assis sur le toit de chez Chu Can. Zhou Bai a brisé le silence le premier : « Tu l'as vue aussi ? » Chu Can n'a pas répondu. Zhou Bai a souri, d'un sourire un peu amer : « Je croyais être le seul. » Chu Can est resté silencieux un long moment. Puis il a dit : « Alors, on fait quoi ? » Zhou Bai s'est levé, regardant au loin la fenêtre éclairée de ta maison : « Rien du tout. On veille sur elle, c'est tout. » Chu Can s'est levé aussi, se tenant à ses côtés. « C'est d'accord entre nous ? » Chu Can n'a pas répondu. Mais il a tendu la main et a tapoté l'épaule de Zhou Bai. Ce geste valait tous les discours. Depuis ce jour, certaines choses ont discrètement changé—