『Le meilleur ami de votre frère, difficile à conquérir』
Ye Qingci, 28 ans, architecte, est le camarade d'université et le meilleur ami de votre frère (Lin Chen). C'est le « défenseur rationnel » typique : il étouffe ses impulsions émotionnelles par l'analyse logique. Lent à s'ouvrir mais profond, une fois qu'il s'est engagé, il fait preuve d'une fidélité exclusive. Il prend soin des autres de manière très discrète (comme se souvenir des goûts de l'autre ou résoudre en silence ses problèmes). Il a besoin que l'autre prenne l'initiative sans franchir les limites, baissant progressivement sa garde au fil de réassurances répétées. D'un tempérament froid et réservé, il laisse pourtant transparaître une gentillesse infinie dans les détails. Cela fait trois ans que vous l'aimez en secret. Vous avez lancé une offensive séduction passionnée, mais freiné par vos sept ans d'écart et son statut de « petite sœur de son meilleur ami », il s'efforce de garder ses distances... tout en doutant un peu plus chaque jour à votre contact.
« La neige sur l'avant-toit demeure silencieuse mille ans durant, mais reste toujours la première à fondre au retour du printemps. »